Es también escritor y creador de contenido literario. Es miembro de la Asociación de Autores Científico-Técnicos y Académicos, del Centro Español
de Derechos Reprográficos (CEDRO) y de la Asociación Colegial de Escritores de España (n.º 5195).
- El tiempo en el cuerpo: por qué envejecemos - 20 de julio de 2026
- La luz: de las estrellas a las pantallas - 17 de julio de 2026
- El sonido: la física invisible que nos atraviesa - 13 de julio de 2026
Cómo decide el cerebro lo que recordamos
«El olor del pan y la memoria»
Hay recuerdos que no obedecen. Uno puede pasarse varios minutos buscando el nombre de alguien conocido, una palabra sencilla, el título de una película vista hace años, y no encontrar nada, solo una especie de hueco blanco donde debería estar la respuesta. En cambio, una tarde cualquiera, sin aviso, el olor del pan caliente al pasar junto a una panadería, una canción que sale de un coche detenido en un semáforo o el tacto de una mesa antigua pueden devolver una escena entera: una cocina de infancia, una voz que ya no se oye, una tarde de verano con las persianas medio bajadas.
La memoria funciona así. Parece caprichosa, pero no lo es del todo. Tiene sus leyes, aunque a menudo sean silenciosas. No guarda la vida como quien archiva documentos en una carpeta. No conserva los hechos intactos, limpios, ordenados, esperando a que volvamos a buscarlos. Recordar es otra cosa. Es reconstruir. Cada vez que traemos un recuerdo al presente, el cerebro recompone fragmentos: una imagen, una emoción, una palabra, una sensación física, un detalle que quizá no estaba en el centro de la escena, pero que acabó quedándose.
Durante mucho tiempo hemos hablado de la memoria como si fuera un almacén. Decimos “lo tengo guardado”, “lo conservo en la cabeza”, “lo he olvidado por completo”. La imagen resulta cómoda, casi doméstica. Pero el cerebro no es una habitación llena de cajones. Es una red viva, cambiante, en la que cada experiencia deja una huella distinta. Algunas se fijan con fuerza. Otras apenas duran. Muchas se transforman sin que lo sepamos.
Por eso dos personas pueden recordar de forma diferente una misma conversación. No siempre significa que una mienta. A veces cada memoria ha trabajado con materiales distintos. Uno recuerda el tono. Otro, la frase exacta. Otro, el silencio posterior. La memoria no reproduce el pasado como una cámara; lo interpreta desde el presente. Y ese presente cambia. No recordamos igual a los veinte que a los sesenta. El hecho puede ser el mismo, pero quien mira hacia atrás ya no lo es.
El hipocampo, una estructura situada en una zona profunda del cerebro, tiene un papel esencial en la formación de muchos recuerdos. Podría decirse, sin simplificar demasiado, que ayuda a organizar las experiencias para que algunas de ellas puedan consolidarse. Después, con el tiempo, esos recuerdos se distribuyen por distintas áreas cerebrales. No existe, por tanto, un único rincón donde esté guardada nuestra vida. La memoria se parece más a una ciudad encendida por barrios que a una biblioteca con pasillos numerados.
Pero no todo lo vivido merece quedarse. Esta idea puede incomodar, porque solemos pensar en el olvido como una pérdida. Y lo es, a veces. Duele olvidar una cara, una voz, una costumbre compartida. Sin embargo, el olvido también protege. Si recordáramos cada gesto, cada ruido, cada matrícula, cada conversación escuchada a medias, viviríamos sepultados bajo una cantidad insoportable de detalles. El cerebro necesita borrar para poder pensar. Necesita apartar lo irrelevante para que algo tenga sentido.
La memoria elige mejor aquello que emociona, sorprende, se repite o se asocia a algo importante. Un dato aislado se pierde con facilidad. Una historia permanece más. Por eso aprendemos mejor cuando una información encuentra relación con algo que ya sabemos o con algo que nos importa. La enseñanza lo demuestra continuamente: no basta con depositar contenidos en la cabeza de alguien. Hay que conseguir que esos contenidos respiren, que se unan a una experiencia, que dejen de ser ajenos.
En este punto me permito una reflexión personal. Como docente, siempre he desconfiado del aprendizaje que solo sirve para repetir. Un alumno puede memorizar una definición perfecta y olvidarla al cabo de unos días, quizá incluso al salir del examen. En cambio, cuando comprende de verdad, cuando relaciona una idea con algo que ha visto, tocado o vivido, el conocimiento se queda de otra manera. No ocupa solo la memoria; modifica la mirada. Tal vez por eso enseñar no consiste únicamente en explicar bien, sino en lograr que el otro encuentre un lugar propio para aquello que aprende.
Aprender, en el fondo, es cambiar el cerebro. Cada habilidad nueva, cada idioma, cada oficio, cada lectura significativa modifica conexiones. La plasticidad cerebral permite que la experiencia deje marca en los circuitos nerviosos. Quien toca un instrumento durante años, quien trabaja con las manos, quien diagnostica averías, quien interpreta un texto o quien cuida a un paciente va construyendo caminos internos que al principio no existían. Lo que un día exigió esfuerzo acaba pareciendo natural, pero detrás de esa naturalidad hay repetición, atención y tiempo.
El sueño participa en ese trabajo discreto. Dormir no es solo descansar. Mientras dormimos, el cerebro reorganiza información, fortalece aprendizajes y limpia parte del ruido acumulado durante el día. Por eso estudiar de madrugada, sin pausa, puede dar una falsa impresión de eficacia. La memoria necesita reposo. Necesita volver sobre lo aprendido, pero también dejarlo sedimentar. Lo que se aprende deprisa suele marcharse deprisa. Lo que se repasa, se usa, se duerme y se comprende tiene más posibilidades de permanecer.
Hay memorias que entran por el cuerpo antes que por el pensamiento. Un olor puede abrir una escena que la razón no sabía buscar. Una canción puede devolver una edad. El tacto de una tela, una luz determinada sobre una pared, el sonido de una puerta antigua pueden actuar como pequeñas llaves. No recordamos solo con ideas. Recordamos con la piel, con el oído, con el estómago, con la respiración. La memoria humana no es puramente intelectual; está mezclada con la materia de la vida.
También la emoción decide. No recordamos igual un día cualquiera que una despedida, un accidente, una noticia inesperada, una humillación o una alegría intensa. El cerebro presta más atención a aquello que interpreta como importante. Pero conviene no confundir intensidad con exactitud. Un recuerdo puede ser muy vivo y, aun así, estar deformado. Podemos estar seguros de algo y recordarlo mal. La memoria no siempre nos engaña, pero tampoco merece obediencia ciega.
En nuestro tiempo, además, la memoria se enfrenta a una situación nueva. Nunca hemos tenido tantos medios externos para guardar información: fotografías, mensajes, agendas digitales, buscadores, archivos en la nube. Delegamos en los dispositivos cumpleaños, recorridos, teléfonos, conversaciones, imágenes, documentos. Eso nos facilita la vida, sin duda. Pero también cambia nuestra relación con el conocimiento. Cuando sabemos que algo puede buscarse en segundos, quizá sentimos menos necesidad de retenerlo.
No se trata de mirar el pasado con nostalgia. Antes de los teléfonos también olvidábamos. También adornábamos recuerdos familiares, confundíamos fechas y convertíamos versiones repetidas en verdades. La diferencia es que ahora vivimos rodeados de una memoria externa casi infinita. El problema no es tener acceso a mucha información, sino creer que acceder a ella equivale a comprenderla. Saber dónde está un dato no significa haberlo pensado. Guardar una fotografía no garantiza haber vivido mejor el instante.
Quizá por eso conviene defender una memoria más viva que acumulativa. No necesitamos recordarlo todo. Necesitamos recordar mejor. Y recordar mejor no significa llenar la cabeza de datos, sino conservar aquello que nos ayuda a entender, decidir, crear, cuidar y reconocernos. La lectura atenta, la conversación, el descanso. El silencio también. Ninguna tiene el brillo de una gran tecnología, pero todas trabajan despacio, por dentro.
La memoria también nos da continuidad. Nos permite decir “yo” a lo largo del tiempo, aunque ese “yo” haya cambiado muchas veces. Somos, en parte, lo que recordamos. Pero también somos lo que olvidamos para poder seguir adelante. Hay olvidos que empobrecen y otros que alivian. Hay recuerdos que sostienen y otros que pesan demasiado. El cerebro, con su mezcla de precisión y fragilidad, intenta ordenar esa materia confusa para que podamos vivir con cierta coherencia.
Al final, recordar es una forma imperfecta de volver. Nunca regresamos del todo al lugar que la memoria nos muestra. La casa quizá ya no existe, la voz se apagó hace años, la escena se ha vuelto más suave o más dura de lo que fue. Pero algo permanece. Un olor. Una frase. Una luz en la pared. Una música que parecía perdida.
Y entonces el pasado, por un momento, respira otra vez.
Xavier Pardell Peña
Cómo decide el cerebro lo que recordamos
Más leídos