Es también escritor y creador de contenido literario. Es miembro de la Asociación de Autores Científico-Técnicos y Académicos, del Centro Español
de Derechos Reprográficos (CEDRO) y de la Asociación Colegial de Escritores de España (n.º 5195).
- El tiempo en el cuerpo: por qué envejecemos - 20 de julio de 2026
- La luz: de las estrellas a las pantallas - 17 de julio de 2026
- El sonido: la física invisible que nos atraviesa - 13 de julio de 2026
Vacunas: la revolución médica que aprendimos a discutir
«La protección invisible»
Hay avances que, cuando funcionan de verdad, desaparecen de nuestra conversación. Nadie se levanta por la mañana agradeciendo que el agua del grifo no lo enferme. Nadie mira una bombilla encendida pensando en la larga historia técnica que permite ese gesto. Entramos en un hospital y damos por sentado que hay protocolos, controles, higiene, esterilidad, trazabilidad, profesionales atentos a detalles que el paciente nunca verá. La vida moderna está llena de protecciones silenciosas.
Con las vacunas ocurre algo parecido. Han evitado tanto dolor que una parte de ese dolor ya no forma parte de nuestra memoria. Y cuando una amenaza desaparece de la experiencia cercana, empieza a parecer menos real. Ahí está una de las paradojas más extrañas de la prevención: cuanto mejor funciona, más fácil resulta olvidarla.
Hubo un tiempo, no tan lejano si lo miramos con perspectiva histórica, en que enfermedades como la viruela, la polio, el sarampión, la difteria o la tosferina no eran nombres encerrados en manuales de medicina. Estaban en las casas, en las escuelas, en las conversaciones bajadas de tono. Dejaban fiebre, pulmones castigados, cuerpos marcados, niños que no volvían a levantarse igual, familias enteras pendientes de una noche difícil. La vacunación no convirtió el mundo en un lugar invulnerable, pero sí cambió algo profundo: enseñó al cuerpo a defenderse antes de que la enfermedad llegara con toda su fuerza.
Una vacuna, explicada de manera sencilla, prepara al sistema inmunitario. Le muestra una parte del enemigo, o una versión debilitada, inactivada o instruccional de ese agente infeccioso, para que aprenda a reconocerlo. Después, si el organismo se encuentra con la enfermedad real, puede responder antes, con más precisión, con menos desventaja. El cuerpo ensaya antes del peligro. No hay magia en ello. Hay memoria biológica.
Ese concepto resulta hermoso si uno se detiene a pensarlo. La vacuna no lucha en lugar del cuerpo; le enseña. Lo entrena. Le deja una señal, una advertencia, una manera de recordar. Esa memoria no siempre dura igual. Algunas vacunas necesitan varias dosis, otras requieren recuerdos, otras protegen durante periodos largos. Pero el principio que las sostiene tiene una claridad poderosa: llegar preparado puede cambiar el desenlace.
La historia de las vacunas es también una historia de confianza. No solo confianza en la ciencia, sino en los demás. Cuando una persona se vacuna, busca protegerse a sí misma, pero en muchos casos también ayuda a reducir la circulación de una enfermedad. Ese gesto puede proteger indirectamente a quienes no pueden vacunarse por razones médicas, a quienes tienen defensas debilitadas, a los recién nacidos, a los más frágiles. La salud pública empieza ahí, en aceptar que nuestros cuerpos no viven separados por muros invisibles. Lo que hacemos con nuestra salud puede rozar la vida de otros.
La Organización Mundial de la Salud ha estimado que los esfuerzos de inmunización han salvado millones de vidas en las últimas décadas. La cifra, por grande que sea, cuesta imaginarla. Uno puede leer millones y pasar de largo. Pero detrás de cada número habría que colocar una cama vacía que no llegó a ocuparse, una madre que no tuvo que esperar malas noticias, un niño que siguió creciendo, un adulto que no arrastró una secuela, una familia que no quedó rota por una enfermedad prevenible. La estadística, cuando se mira bien, está hecha de nombres.
Quizá por eso sorprende que las vacunas, siendo una de las grandes conquistas médicas, se hayan convertido también en uno de los territorios más discutidos. La duda no es nueva. Desde las primeras campañas hubo resistencia, miedo, rumores, desconfianza. Toda intervención sobre el cuerpo despierta preguntas, y eso es legítimo. Nadie debería ser tratado como ignorante por preguntar. El problema empieza cuando la duda honesta se convierte en rechazo cerrado, o cuando el miedo ocupa el lugar que debería tener la información.
Las vacunas, como cualquier medicamento, pueden tener efectos adversos. Decirlo no debilita la ciencia; la hace más honesta. La cuestión importante no es negar el riesgo, sino entender cómo se estudia, cómo se mide, cómo se compara y cómo se vigila. Antes de aprobar una vacuna se evalúan su calidad, su seguridad y su eficacia. Después, cuando ya se utiliza en la población, continúa el seguimiento. La seguridad no es una medalla que se cuelga una vez y queda ahí para siempre. Es un proceso vivo.
Esa vigilancia posterior importa porque ningún ensayo previo puede reproducir por completo la complejidad de la población real. Hay edades distintas, enfermedades previas, tratamientos, embarazos, sistemas inmunitarios debilitados, contextos sociales, combinaciones imposibles de prever en toda su extensión. Por eso existen sistemas de farmacovigilancia, análisis de señales, revisión continua de efectos adversos y actualización de recomendaciones. La medicina seria no se basa en cerrar los ojos, sino en mirar incluso después de haber aprobado.
Me permito aquí una reflexión personal. Siempre he pensado que la confianza no se exige; se gana. En el ámbito sanitario, pedirle a una persona que confíe sin explicarle nada es un error. Lo he visto muchas veces: alguien llega con miedo, con una idea confusa, con una experiencia previa que le pesa, y una explicación clara, dada sin soberbia, puede cambiar el tono de una conversación. No hace falta aplastar al que duda. Hace falta escuchar qué hay dentro de esa duda. A veces es desinformación. A veces es miedo. A veces es una mala experiencia. A veces es simplemente la necesidad de que alguien hable de ciencia sin convertirla en una pared.
La pandemia de COVID-19 dejó esa tensión al descubierto. Millones de personas recibieron vacunas desarrolladas en un tiempo que pareció vertiginoso. Para muchos fue un alivio. Para otros, una fuente de sospecha. No siempre se explicó con la calma necesaria que aquella rapidez no significaba improvisación, sino años de investigación previa, financiación extraordinaria, colaboración internacional y revisión acelerada de procesos sin eliminar controles esenciales. Pero la comunicación pública no llegó siempre limpia. Hubo ruido, prisa, contradicciones, politización, cansancio y una circulación de bulos que encontró terreno fértil en el miedo.
La desinformación sanitaria tiene una fuerza especial porque toca lo más sensible: los hijos, el cuerpo, la enfermedad, la muerte, la confianza en quien decide. Una falsedad bien construida puede viajar con rapidez porque no necesita matices. Promete una respuesta simple. Señala un culpable. Ordena el miedo. La ciencia, en cambio, avanza con cuidado. Dice “depende”, “según los datos disponibles”, “el riesgo es bajo, pero existe”, “la evidencia muestra”. Esa forma de hablar parece menos contundente, pero es más honesta. La medicina no vive de frases absolutas; vive de distinguir.
La vacunación infantil muestra bien la dimensión moral de todo esto. Muchas enfermedades prevenibles parecen lejanas porque las vacunas las han mantenido a raya. El sarampión, por ejemplo, se ha trivializado a veces como una enfermedad menor, casi una erupción inevitable de la infancia. Pero puede causar complicaciones graves. Cuando las coberturas bajan, lo que parecía controlado puede volver. La protección colectiva no es una herencia que se conserve sola. Hay que renovarla generación tras generación.
También conviene evitar otro error: hablar de “las vacunas” como si todas fueran idénticas. No lo son. Hay vacunas vivas atenuadas, inactivadas, de subunidades, toxoides, vectores virales, ARN mensajero y otras plataformas. Cada una tiene características propias, indicaciones, ventajas, límites y perfiles de seguridad. Meterlas todas en una misma bolsa sirve para discutir peor. La ciencia trabaja con diferencias. La propaganda prefiere bloques cómodos: todo bueno, todo malo. La realidad casi nunca acepta esa pobreza.
En salud pública, el beneficio de una vacuna no se mide solo en muertes evitadas, aunque ese sea el dato más visible. También se mide en hospitalizaciones que no ocurren, secuelas que no aparecen, consultas que no se saturan, profesionales que pueden atender otras urgencias, familias que no atraviesan una enfermedad grave. La prevención tiene un problema narrativo: cuando funciona, no deja escena. No hay cama ocupada, no hay ambulancia, no hay llamada de madrugada. Lo que se ha evitado no posa para la fotografía.
Tal vez por eso nos cuesta valorarla. Agradecemos más fácilmente una cura que una enfermedad que nunca llegó. Vemos la operación, el tratamiento, el rescate. No vemos la vacuna que evitó una neumonía, la enfermera que revisó un calendario, la cadena de frío que conservó una dosis, el sistema que detectó a tiempo una reacción, la campaña que impidió un brote. La salud pública trabaja muchas veces en la penumbra. Y quizá ahí reside parte de su grandeza: proteger sin pedir aplauso.
La vacunación tampoco puede separarse de la justicia. En algunos países se discute desde la abundancia, mientras en otros todavía hay niños que no reciben vacunas básicas por falta de acceso, guerra, pobreza o debilidad de los sistemas sanitarios. Una vacuna que existe, pero no llega a quien la necesita es una promesa incompleta. El progreso médico no se mide solo por lo que somos capaces de descubrir, sino por la manera en que hacemos llegar ese descubrimiento a los cuerpos vulnerables.
La ciencia ha hecho posible algo extraordinario: que el cuerpo aprenda antes de enfermar. Pero ese logro depende de una cadena frágil. Investigación, producción, regulación, transporte, conservación, profesionales formados, información clara, confianza pública y decisiones políticas sostenidas. Basta descuidar un eslabón para que el conjunto pierda fuerza.
Discutir sobre vacunas no debería asustarnos. Una sociedad adulta tiene derecho a preguntar, revisar datos, exigir transparencia y vigilar la seguridad. Lo peligroso no es la pregunta, sino la mentira organizada. No es la prudencia, sino el rechazo ciego. No es pedir información, sino sustituirla por rumores que ponen en riesgo a los demás.
Las vacunas no son un acto de fe. Son una herramienta médica, histórica y colectiva, construida sobre evidencia, vigilancia y aprendizaje acumulado. Han cambiado la infancia, los hospitales, la esperanza de vida y la relación de la humanidad con algunas enfermedades que antes marcaban familias enteras.
Quizá su mayor triunfo sea precisamente ese: haber permitido que millones de personas siguieran viviendo sin saber de qué habían sido protegidas. Niños que crecieron. Padres que no tuvieron que velar una cama pequeña. Enfermedades que dejaron de pronunciarse en voz baja dentro de las casas. A veces el progreso no entra haciendo ruido. Solo deja sitio para que la vida continúe.
Xavier Pardell Peña
Imagen portada: https://unsplash.com/es
Vacunas: la revolución médica que aprendimos a discutir
Más leídos