Pregúntale a Walt Whitman

• Acerca de
• Últimas entradas

Antonio Costa Gómez

Antonio Costa Gómez

Nació en Barcelona en 1956, crecióen Lugo. Es licenciado enFilología Hispánicay licenciado enHistoria del Arte, por la universidad de Santiago de Compostela.Fue profesor de Literatura en enseñanza media. Viajó por más de 50 países.
Publicó numerososlibros,entre ellos“Las campanas” Delelunalibros),“Mateo, el maestro de Compostela” (Nowtilus) ,“El misterio del cine” Quadrivium) , “Los camiones de Patagonia” (Ediciones en Huida). Aparecióen las antologías: “ Florilegium, Poesía española última” ( Austral)“Elogio de la diferencia” ( Cajasur).Ganó algunos premios: “Estafeta Literaria” 1976, Ministerio de Cultura en Madrid 1981, Amantes de Teruel 1985,Día de la Poesia en Segovia 2012,Accésit San Clemente Santiago 1984, Finalista Casino de Mieres 1990, Finalista Ciudad de Sevilla 2016…Estuvo entre los finalistasdel Premio Nadal 1994con “Las campanas” , del Premio Herralde en 2014 con “El misterio del cine”, del Premio Azorín en 2018 con “El saber apasionado”.
Colaboró en muchosdiarios y revistas:“La Voz de Galicia”,“El Progreso”, “ABC”, ”Córdoba”, “El Correo Gallego”, “La Estafeta Literaria”,“El coloquio de los perros”, “Cuadernos Hispanoamericanos”, “Barcarola” ,“Ideal” de Granada,“Diario 16”,“Visor”, “Entretanto Magazine”, “El Malpensante” ….
Tradujeron sunovela “La calma apasionada”al francés y al rumano.Le gustó siempreJacqueline Bisset y el vino tinto.

Últimas entradas de Antonio Costa Gómez (ver todo)

• Pregúntale a Walt Whitman - 10 de noviembre de 2026
• Mucho Ruido y poca vida - 2 de noviembre de 2026
• El Mensaje del ángel herido - 12 de octubre de 2026

Pregúntale a Walt Whitman

ACABARÁN CON TODOS NOSOTROS

   Acabarán con todos. Nos lo quitarán todo y se lo darán a las máquinas. Nos meterán dentro de ellas. Acabarán con todo lo vivo y lo natural. Nos encerrarán en códigos. Nos convertiremos en cosas. Y diremos que está muy bien, que progresamos. Nos han lavado el cerebro a fondo. No nos dejarán ni un sueño, ni un latido.

AHORA TODOS SOMOS MICROORGANISMOS

   Íbamos en coche hacia Noruega y el ideólogo que estaba al volante decía que la contaminación no importaba. Que los microrganismos soportan temperaturas de mil grados. Y se quedó tan satisfecho. Le dije: no me importan los microorganismos, me importan las personas. Pero ahora todos somos microrganismos. No importamos un pimiento. Como en aquella película en que Orson Welles mira a todos desde lo alto de la noria.

AÑORAREMOS LOS LATIDOS

    Un día detrás de tantos ruidos de mecanismos añoraremos los latidos de seres vivos. Tendremos tantas máquinas metálicas y muertas a nuestro alrededor que añoraremos el latir de la vida. No solo el latir de nuestra tía, la circulación de su sangre al atardecer. Sino incluso el latir de un gato, incluso de una comadreja en alguna esquina.

BAILA UN VALS CON EL ALGORITMO

  Le dije a la mujer: ya que dejas decidir al algoritmo abstracto que nos ignora a todos, al cual no importamos nada, baila un vals con él en la sala. A ver si te suelta el aliento en la cara. A ver si te ofrece sus recuerdos candentes. A ver si toca a Chopin para ti en la soledad de la casa. Dáselo todo al algoritmo que te ignora.

CASTAÑAS CONCRETAS

    Cuánto me gusta comer castañas asadas. Tan concretas en mis manos. Como las sentía de niño, cuando las llevaba calientes en mis bolsillos en invierno. Castañas concretas y cercanas, que no son digitales, que no responden a ninguna fórmula abstracta. Castañas que me hablan en las manos y me dan sus colores matizados. Que me llenan los ojos y se concretan en mis manos. Y luego son una fiesta inclasificable en mi boca. Llenas de reminiscencia, llenas de sensación en cada instante. Como secretos concretos y vivos que se esconden detrás de cortezas prometedoras. Y son la revelación del otoño, un otoño no fabricado.  Castañas concretas como el cuerpo de una amada en la penumbra, no castañas digitales de mierda.

CASTILLA Y SUS MATICES

   Ahora vivo en Castilla. Y aprecio todavía sus matices. Aprecio sus otoños de colores matizados. Aprecio el ruido del agua en el Tormes y sus ramas agitadas junto al agua. Aprecio los rosados de la piedra en Salamanca y las piedras blancas de Tordesillas. Y el olor profundo de las higueras y la virgen gorda y campesina de Burgos. Y el trigo moviéndose y los secretos de los árboles en la sierra de Gredos. Y los millones de matices que nunca cabrán en ninguna fórmula. Pero lo quieren digitalizar, lo quieren abstraer y empobrecer. Nos quieren encerrar detrás de una malla. Lo abstraerán todo y lo convertirán en códigos y fórmulas. Y diremos que sí, que es un progreso. Eliminaremos los cinco sentidos y el disfrute concreto de las cosas. Y diremos que sí.

COMA USTED MONTONES DE TIERRA

   Lo último siempre es mejor, según esta gente. Igual que lo fue el fascismo y la persecución de judíos. Haga usted lo último, sea lo que sea. Y si no, te quedas en la cuneta, ridículo y solo. Eres un viejo, eres un ser risible. La corriente aplastante te dejará en el arcén. El desfile prepotente ni te verá.

   Se pondrá de moda comer trozos de tierra y te los comerás. Porque quieres ser moderno y porque quieres estar a la última. Y qué deliciosa es la tierra, llena de minerales. Y cuántas oportunidades nos da. Estamos tan satisfechos con esa comida. Y miramos con condescendencia a esos frikis que todavía no comen tierra. Algunos no quieren ponerse en formación y obedecer a los tiempos. Pero la obediencia es lo máximo, decían los jesuitas. Y los uniformados modernos.

COMO SE PERVIERTEN LAS PALABRAS

    Todas las palabras son engañosas, perdieron su significado. No sirven para mostrar sino para encubrir. Sirven en muchos casos para obligarte a algo. O para conducirte o para chantajearte. Espiritual no significa que tengas espíritu (aliento) sino que eres religioso en sentido convencional o de la new age. Camarada no es de verdad tu camarada, sino el miembro de tu mismo partido. Liberal no significa generoso o que está en favor de las libertades. O en todo caso, solo en favor de la libertad de enriquecerse por encima de todo y de prohibir cosas a los demás.

    Amor no significa amor. Ya no hablo de los que le dicen “mi amor” a todo el mundo. Hablo de los que llaman amor a machacarte, a meterte en sus esquemas. Salvación significa meter a alguien en el redil. Progreso no significa vivir mejor o ser más feliz, significa tener muchas máquinas. Le llaman entusiasmo al fanatismo, cuando el entusiasmo nunca promueve el encierro sino la expansión. Las palabras ya no significan nada o son medios para enjaularte o reconducirte.

CERVANTES LLAMÓ EN LA VENTANA

    Las editoriales son filtros pero también son medios de imponer la mentalidad dominante. Casi no se publica nada en contra de la tecnocracia y la mecanización de todo. Los premios se dan siempre a obras conformistas con esa mentalidad. La mediocridad general de los editores va pareja con su adocenamiento. Aparte de que quieren vender y solo vendes el pan que está canonizado. Si se decide que la deliciosa cabeza de cerdo es un asco nadie venderá cabeza de cerdo.

    Los editores escogen según la mentalidad dominante. Incluso escogen según fórmulas o ponen a máquinas a tomar masivamente sus decisiones por ellos. Conozco una editorial de poesía que funciona así. Buscan ellos lo que quieren según sus prejuicios prefijados, machaconamente. Y así raramente se cuela algo vivo o sincero. Algo que tenga espíritu, algo original del origen. Aunque no esté metido en las modas de cada momento, de que durante una temporada solo se publican estas cosas o estas otras. La fabricación industrial de libros sigue unas fórmulas rígidas. La edición es también una industria.

   Llamó Cervantes en una ventana con ingenuidad, con literatura. O con desolación, o con melancolía. Pero antes de que hablara, el editor le dijo que no se admitían manuscritos. Ya estaba todo programado para los próximos 50 años según criterios fijos. Qué digo, no se lo dijo el editor, se lo dijo una máquina que dejó para responder masivamente. Y Cervantes se fue con su Don Quijote y su melancolía. Y con su Gitanilla y su encanto. Y con la Literatura, que no cabía en las fórmulas de la máquina. Porque las máquinas nunca se enteran de la vida. No detectan el viento o lo reducen a algoritmos. Qué sabrán ellas de como el viento agita las hojas de los sauces.

COMO NUNCA VE NADA

    Y luego está el tipo encerrado de antes y de ahora. Siempre metido en sus rutinas y sus fórmulas. El que nunca sale de su casa física y mental. El que no viaja ni ve nunca nada diferente. Y como nunca ve nada todo le parece extraño y rechazable. Todo lo confunde en lo mismo y lo rechaza mecánicamente. Le parece incluso una amenaza. No tolera lo diferente. Qué raros son los gallegos, decía un paleto de Zamora. No supe decirle: vosotros sois tan raros como ellos. Pero el paleto, antiguo o moderno, nunca te escuchará ni verá nada. Su capacidad de ver está atrofiada.

COMPLICAN LAS COSAS MÁS SENCILLAS

    Abrir una puerta empujando, qué sencillo. No cuesta ningún trabajo, y funciona enseguida. Pero no, tienen que poner una tarjeta que a veces no entra, o una célula fotoeléctrica que en teoría funciona cuando te acercas, pero a veces funciona y a veces no. El abrir un grifo: oh qué cansado levantar la manija con el dedo. Hay que inventar un mecanismo para que funcione (si tenemos suerte) al acercar el dedo. Sobre todo para que las empresas compren ese mecanismo y den dinero. Es la cursilería tecnológica, el empalago tecnológico, el poner tecnología para las más mínimas cosas. Y complicar todo lo sencillo.

    Igual que un ordenador, una máquina fotográfica, cuanto menos tenga más fácil de usar y más cómodo. Pero si le pones millones de cosas, esas cosas te hacen perder el tiempo sin fin, y cualquiera de ellas puede estropearse, o algo que ni sospechas se tuerce, está mal puesto, y te quedas sin hacer la foto. Y empleas más tiempo en preparar el ordenador que en usarlo. Te pueden dar una entrada a un sitio en papel en dos segundos. En lugar de eso hay que encender un ordenador, buscar un programa, buscar la opción, preparar todo, y al final te dan la entrada. Y la gente esperando en la cola. Puedes hablar con un empleado en un banco y que te atienda sonriendo enseguida, porque entiende lo que le pides. En lugar de eso te mandan a dialogar con una máquina muerta, que no entiende lo que le dices, que solo maneja millones de datos muertos. Y enfrentarte con códigos, fórmulas, opciones. Y encima te dicen que eso es más cómodo. Porque no tienes que salir de tu casa. Hay que estar millones de horas con el culo muerto pegado al asiento. Y los músculos atrofiándose. Pero no importa, porque a la noche irás al gimnasio, a enfrentarte a otras máquinas, a dar ganancia a otros tipos. Con lo sencillo que sería llevar durante el día una vida más viva.

COMULGAR Y CALLAR

   Las gigantescas empresas te mandan publicidad apabullante o informaciones invasivas. Y te dicen: No reply. No contestes. Lee y calla. Compra y calla. Ni respires y compra. Eso sí es democracia moderna. Nosotros somos meros receptores sin voz, entes para ser enchufados sin fin, seres anónimos sin voluntad.

   Pero lo mismo te dicen en todas partes. Comulga con el presente y calla. Si no estás de acuerdo eres ridículo, carca, viejo, reaccionario, friki, qué sé yo. Estas fuera de la fila e incluso te pueden escupir en masa. Te ponen una marca roja en la espalda. Eres un bicho, un ser indeseable. No se puede expresar ninguna idea propia, ningún deseo propio. Nada que no encaje en los deseos industriales de la masa. Y en el presente obligado y obligatorio. El presente se cree la mejor de las épocas, el mejor de los mundos.  Como lo creían los nazis en los años treinta. Y si no lo crees eres un aguafiestas y un hereje.

    Y tienes la alegría obligatoria. Estar triste o nostálgico es una rebeldía y una herejía. Por eso la tristeza es a menudo una forma de conocimiento. Y una forma de rebelión. Como dijo Rilke de la melancolía.

CON EL PUTO INTERNET DESAPARECE TODO

    Desaparecen los periódicos de los trenes y aviones. Porque ya están en internet. Desaparecen los médicos de carne y hueso. Porque ya están en internet. Desaparece los folletos en los museos. Porque ya están en internet. La empleada te dice: Ahora ya no damos nada físico. Adiós con viento fresco al mundo físico. Desaparecen las cartas en los restaurantes. Porque ya están en internet o en el móvil. Desaparecerá tu abuela. Porque ya está en internet. Desaparecerá la ciudad de Zamora. Porque ya está en internet. Y las nueces y los plátanos. Porque ya están en internet.

    Ya no caminarás por las ciudades, por los parques. Porque ya está en internet. Desaparece el olor de los higos. Porque ya están en internet aunque no huelan. Desaparecen cada vez más los viajes. Porque los lugares ya están en internet. Como decían antes: para qué voy a viajar si ya lo veo todo en televisión. Desaparecen el tratar con empleados personas en los hoteles. Porque todo se arregla de modo masivo y anónimo por internet. Desaparecerá el agua de los ríos  y sus reflejos al atardecer. Porque ya están en internet. No hay nadie en las ventanillas de los autobuses. Porque ya lo haces por internet. Los mendigos pedirán limosna por internet.

   El puto internet acaba con el mundo físico. Lo que no consiguieron los puritanos calvinistas ni los filósofos abstractos, lo consigue internet.

CON LA ALEGRÍA OBLIGATORIA

    Sí, tienes que estar contento con todo. Si no, eres un revoltoso, un peligro. Un mal ejemplo, un tipo diabólico. La religión del presente dicta que el presente es celestial. Y si te parece que no estás en el cielo es que ves mal, hay que corregir tu visión. Hay que reeducarte, reconducirte.

   Como con Stalin, había que estar contento. Como aquel que vio un cartel donde se decía: Desde que está Papá Stalin todo es mejor. Y el añadió: Para Stalin. Y lo mandaron a Siberia. O esos carteles oficiales que hay en China de felicidad empalagosa y grasienta, de personas sonriendo como monigotes atornillados, donde todo alcanza la perfección. La alegría siempre fue conformista. Y sobre todo la alegría obligatoria.

    Tienes que estar alegre, este es el mejor de los mundos, te dicen. También lo decían los carteles nazis y estalinistas. Y si no lo estás, eres un perdido, un extraviado. Un vagabundo que no merece estar vivo. Un vago, como llamaban a los poetas en la era soviética. Un antisocial. Porque la sociedad es esa formación cerrada o nada.

    Sí, la alegría es constructiva. Porque hay que construir este mundo que ellos imponen. Y que ningún ladrillo se salga de su sitio. Y todos los ladrillos ríen como los funcionarios de los carteles chinos. Como la felicidad de los curas. La tristeza es un pecado. Vuestionar las cosas es un pecado. Decir ¿y si no somos realmente tan felices? Eso es derrotismo, como en la guerra. Y te imponen las normas de la guerra. Estás dentro o estás fuera. Nada de sentir por tu cuenta.

CON LO FÁCIL QUE ES ABRIR UNA PUERTA

    Es tan fácil, no cuesta ningún trabajo. No tiene ningún problema. E incluso te gusta tocar la puerta. Pero no, hay que poner una célula fotoeléctrica, esperar a que se abra si te acercas, a veces se abre, a veces no. Es como hacer una burocracia para realizar algo tan sencillo. Es la cursilería de la técnica, el empalago de la técnica. Decir que somos modernos, que tenemos tecnología, aunque no haga falto. Es el rebuscamiento, el artificio. Y es la ridiculez. Como usar pinzas para rascar la nariz. Es el pitiminí cursilón de la técnica por la técnica.

¿DÓNDE ESTÁS, WALT WHITMAN?

¿Dónde estás?

ANTONIO COSTA GÓMEZ

FOTO DE CONSUELO DE ARCO

Pensamiento

Pregúntale a Walt Whitman