Es también escritor y creador de contenido literario. Es miembro de la Asociación de Autores Científico-Técnicos y Académicos, del Centro Español
de Derechos Reprográficos (CEDRO) y de la Asociación Colegial de Escritores de España (n.º 5195).
- El tiempo en el cuerpo: por qué envejecemos - 20 de julio de 2026
- La luz: de las estrellas a las pantallas - 17 de julio de 2026
- El sonido: la física invisible que nos atraviesa - 13 de julio de 2026
Microbiota: los habitantes invisibles que también somos
«El universo dentro de ti»
Nadie come solo. Aunque la mesa parezca preparada para una persona, aunque haya un único plato, un vaso, una silla arrimada y una servilleta doblada, dentro de cada cuerpo hay una multitud trabajando en silencio. No la vemos. No la oímos. No pensamos en ella cuando cortamos una manzana, cuando tomamos un yogur, cuando abusamos de una comida rápida por falta de tiempo o cuando un antibiótico nos deja el estómago extraño durante varios días. Sin embargo, esa multitud está ahí: bacterias, virus, hongos y otros microorganismos que conviven con nosotros en la piel, en la boca, en los pulmones, en el intestino.
Durante mucho tiempo, la palabra bacteria nos sonó casi siempre a amenaza. Infección, fiebre, hospital, contaminación. Era una asociación comprensible, porque algunas bacterias causan enfermedades graves. Pero esa imagen era incompleta. La vida humana no se sostiene contra todos los microbios, sino también con ellos. El cuerpo no es una fortaleza aislada. Es un ecosistema. Y quizá una de las grandes revoluciones silenciosas de la biología reciente ha sido comprender que esa convivencia microscópica influye en muchos aspectos de la salud.
La microbiota es el conjunto de microorganismos que habitan en nuestro cuerpo. Cuando se habla de microbiota intestinal, nos referimos a los que viven en el aparato digestivo, especialmente en el intestino grueso. Allí participan en funciones importantes: ayudan a fermentar componentes de los alimentos que no podemos digerir por nosotros mismos, producen sustancias útiles, intervienen en el metabolismo, colaboran con el sistema inmunitario y compiten con microorganismos potencialmente dañinos. El microbioma humano incluye comunidades de bacterias, arqueas, virus y organismos eucariotas que viven dentro y fuera del cuerpo, y se sabe que pueden influir tanto en la salud como en la enfermedad.
La imagen resulta poderosa: no somos una sola vida cerrada sobre sí misma, sino una alianza. Cada persona lleva consigo una comunidad particular, moldeada por el nacimiento, la alimentación, el entorno, los medicamentos, los hábitos, las enfermedades, la edad y quizá también por la geografía íntima de lo cotidiano. No hay dos microbiotas exactamente iguales. Como ocurre con las huellas dactilares, hay patrones comunes, pero también una historia propia.
El intestino, visto así, deja de ser un simple tubo encargado de procesar comida. Es una frontera activa entre el exterior y el interior. Por él entra lo que comemos, pero también una parte del mundo. Allí se decide qué se absorbe, qué se transforma, qué se tolera y qué se rechaza. El sistema inmunitario mantiene una conversación constante con esa comunidad microbiana. Aprende a distinguir entre lo peligroso y lo tolerable, entre una amenaza real y una presencia que forma parte del equilibrio. Investigaciones recientes insisten en la relación estrecha entre nutrición, microbiota intestinal e inmunidad, aunque también advierten que se trata de un campo complejo, con muchas conexiones todavía en estudio.
Quizá por eso la microbiota se ha convertido en un tema tan popular. Tiene algo de misterioso y algo de doméstico. Une laboratorio y cocina. Nos dice que lo que comemos no solo nos alimenta a nosotros, sino también a los microorganismos que viven en nosotros. La fibra de frutas, verduras, legumbres, cereales integrales, frutos secos o semillas puede servir de alimento a bacterias beneficiosas. Algunos alimentos fermentados, como el yogur, el kéfir, el chucrut o el kimchi, contienen microorganismos vivos o productos de fermentación que pueden formar parte de una dieta saludable. Los prebióticos, presentes en ciertos alimentos ricos en fibras específicas, ayudan a alimentar bacterias beneficiosas; Harvard Health señala que su interés está precisamente en favorecer el crecimiento de microbios asociados con la salud intestinal.
Pero conviene caminar con cuidado. La microbiota se ha vuelto una palabra de moda, y toda palabra de moda atrae promesas excesivas. Hay anuncios que parecen sugerir que basta con tomar un suplemento para arreglar cansancio, digestión, ánimo, defensas, piel y memoria. La realidad científica es más prudente. Los probióticos pueden tener utilidad en situaciones concretas, pero no son una solución universal. La microbiota no se mejora a golpes de producto milagroso. Suele responder mejor a una vida sostenida: alimentación variada, suficiente fibra, menos ultraprocesados, descanso, actividad física, uso responsable de antibióticos y atención a las enfermedades de base.
En este punto me permito una reflexión personal. En salud, como en educación o en tecnología, siempre me ha preocupado la facilidad con la que convertimos una idea útil en una receta rápida. Queremos una cápsula, una palabra nueva, un gesto sencillo que lo ordene todo. Pero el cuerpo no funciona así. El cuerpo recuerda lo que hacemos muchas veces, no lo que hacemos un día con entusiasmo. Por eso me parece más honesto hablar de hábitos que de soluciones instantáneas. La microbiota nos enseña algo humilde: la salud no siempre se construye con grandes decisiones visibles, sino con pequeñas repeticiones que casi nadie aplaude.
También se investiga mucho la llamada comunicación intestino-cerebro. Esta idea ha alimentado titulares llamativos: bacterias que influyen en el ánimo, alimentos que cambian la mente, intestino como “segundo cerebro”. La expresión puede ser útil como imagen, pero también puede exagerar. Lo que sabemos es que existen vías de comunicación entre el intestino, el sistema inmunitario, el sistema nervioso y el metabolismo. Algunos estudios recientes hablan del eje intestino-inmunidad-cerebro como una red bidireccional compleja, en la que los microbios y sus metabolitos pueden influir en procesos inmunológicos y neurológicos.
Eso no significa que una dieta concreta cure por sí sola una depresión, una enfermedad autoinmune o un trastorno neurológico. Sería irresponsable afirmarlo así. Significa que el cuerpo es más interdependiente de lo que imaginábamos. Lo digestivo no está separado de lo inmunitario, ni lo inmunitario de lo inflamatorio, ni lo inflamatorio del bienestar general. La medicina moderna, cada vez más, se aleja de la visión del cuerpo como suma de piezas aisladas y se acerca a una mirada de sistemas.
Los antibióticos ofrecen un buen ejemplo de esa delicada convivencia. Son medicamentos extraordinarios, capaces de salvar vidas frente a infecciones bacterianas. Pero su uso innecesario o incorrecto puede alterar comunidades microbianas y favorecer resistencias. No se trata de temerlos, sino de respetarlos. Un antibiótico bien indicado es una herramienta médica valiosa. Uno tomado por cuenta propia, sin necesidad o de forma incompleta, puede dejar consecuencias más allá del episodio inmediato. La microbiota nos recuerda que intervenir en el cuerpo nunca es un acto neutro.
La alimentación ocupa un lugar central, aunque no exclusivo. Una dieta diversa suele favorecer una microbiota más diversa, y la diversidad, en muchos contextos, se asocia con resiliencia. No hace falta convertir cada comida en un cálculo científico. A veces basta con recuperar gestos sencillos: más alimentos vegetales, más legumbres, más productos poco procesados, más cocina real, menos azúcar oculto, menos prisa. La vieja recomendación de comer variado adquiere una nueva profundidad cuando entendemos que también alimentamos a quienes nos ayudan a digerir.
Hay algo cultural en todo esto. La microbiota ha devuelto dignidad científica a prácticas antiguas: fermentar, conservar, cocinar despacio, compartir mesa, comer productos de temporada. No porque todo lo tradicional sea automáticamente bueno, sino porque muchas culturas aprendieron, antes de conocer los nombres de los microorganismos, que ciertos alimentos transformados por fermentación podían conservarse, mejorar su sabor o resultar beneficiosos. La ciencia no destruye esa memoria: la explica, la matiza, la libera de supersticiones y también de entusiasmos comerciales.
El problema de nuestro tiempo no es solo comer mal, sino comer desconectados. Desconectados del origen de los alimentos, del ritmo del cuerpo, de la sensación de saciedad, de la cocina como cuidado, del acto de sentarse. La microbiota no exige una vida perfecta, pero sí parece recordarnos que no somos indiferentes a lo que repetimos. El intestino escucha, a su manera. Escucha horarios, excesos, carencias, medicamentos, estrés, descanso.
La investigación seguirá avanzando. En los próximos años se comprenderán mejor las relaciones entre microbiota y enfermedades metabólicas, inflamatorias, digestivas, inmunológicas o neurológicas. Se desarrollarán terapias más precisas, quizá dietas personalizadas, probióticos diseñados para indicaciones concretas, trasplantes de microbiota mejor regulados y herramientas diagnósticas más finas. Pero mientras llega esa medicina más exacta, hay una enseñanza ya bastante sólida: cuidar el ecosistema interior no depende de una moda, sino de una forma más atenta de vivir.
No somos solo nuestras células humanas. Somos también los organismos que nos acompañan, las sustancias que producen, las conversaciones invisibles que mantienen con nuestras defensas, nuestras mucosas, nuestro metabolismo. La identidad biológica, vista desde la microbiota, se vuelve menos solitaria. Hay en nosotros una multitud antigua, paciente, vulnerable.
Tal vez por eso comer bien no debería entenderse como una disciplina triste. Dentro del cuerpo, en una oscuridad que no vemos, millones de seres diminutos continúan su trabajo. No tienen nombre para nosotros. Pero también, en cierto modo, nos sostienen.
Xavier Pardell Peña
Microbiota: los habitantes invisibles que también somos
Más leídos