M3

¡Recordad a Clara!

Narrativa ⏱️ 35 min de lectura
¡Recordad a Clara!

Una silla vacía en un balcón de un pueblo andaluz evoca la historia de Clara, una mujer cuya ausencia despierta la memoria de toda una comunidad.

Jorge Girbau Bustos
Últimas entradas de Jorge Girbau Bustos (ver todo)
🎧 Audioguía Cultural (Beta)


♿ Accesibilidad y otras formas de escuchar este artículo

¡Recordad a Clara!

1

El mejor gobierno es aquel que enseña a los hombres a gobernarse a sí mismos.

Johann Wolfgang von Goethe.

 

          Nuestra Clara no era como la de Heidi. Los vecinos se olvidaban de ella con facilidad porque pertenecía a esa clase de personas que no despiertan curiosidad, que pasan por la vida sin hacer ruido y que, a fuerza de permanecer siempre en el mismo sitio, terminan por formar parte del paisaje. Clara salía a su balcón hiciese frío o calor y se pasaba las tardes allá mientras cosía. Vivía en la calle Mesones, en el casco histórico de Adamuz, un pueblo cordobés que conserva en sus calles el refugio de otros tiempos.

          Clara no era protestona. Siempre había sido educada, discreta y sensible con sus obligaciones. Le gustaba sentirse una más del pueblo, aunque nadie supiera demasiado de ella. Se encontraba bien en aquel viejo balcón, desde donde podía contemplar cómo transcurría la vida. Los niños crecían, dejaban de jugar en la calle, se hacían adolescentes, se enamoraban, se casaban y después aparecían con sus propios hijos. Las generaciones pasaban ante sus ojos como si alguien hubiese colocado una película delante de su casa. Clara no era madre ni mujer de nadie. No se le recordaba novio, pretendiente o relación sentimental alguna. Tampoco tenía hermanos que acudiesen a visitarla ni amistades que se sentasen con ella a tomar café.

          ¿Para quién cosía? ¿Quién iba a ponerse aquellas prendas? ¿Guardaba sus trabajos en algún armario? ¿Los regalaba? Nadie lo sabía. Quizá cosía por el simple placer de hacerlo, porque necesitaba mantener las manos ocupadas y porque las horas podían resultar insoportables cuando no había nada que esperar. A lo mejor cada puntada era una conversación que nunca había mantenido, una caricia que no había recibido o una manera de ordenar los pensamientos. El hilo avanzaba, las agujas se cruzaban y el tiempo encontraba una ocupación.

          Con los años, la calle Mesones se convirtió en su pequeño territorio. Sabía reconocer a los vecinos por sus pasos y distinguía el ruido de las persianas cuando alguien abría una ventana. Conocía las horas de los repartidores, el momento en que los comercios empezaban a cerrar y el movimiento de los turistas que recorrían el casco antiguo. Desde su balcón veía cómo la luz cambiaba sobre las fachadas y cómo las sombras se alargaban al final de la tarde.

Aquel sábado Clara cerró aquel balcón por última vez. Había pasado cerca de sesenta años día tras día, mes tras mes y año tras año. No había tenido vacaciones de su pequeña rutina ni había necesitado grandes acontecimientos para justificar su existencia. Las Navidades acababan de pasar y tampoco las había vivido de una manera especial. Para ella eran unas fechas más, con sus luces, sus reuniones familiares y sus conversaciones en la calle. Los vecinos se habían reunido con sus hijos y nietos, habían compartido comidas y se habían deseado felicidad. Clara había permanecido en casa. Sus padres, que en otro tiempo habían llenado aquella vivienda con sus voces, llevaban muertos muchos años. Desde entonces, la soledad había sido su única compañía. Comía todos los días, dormía y se levantaba.

          El domingo 18 de enero de 2026 amaneció como cualquier otro día de invierno en Adamuz. La noche anterior había sido fría y aquella jornada no parecía anunciar nada extraordinario. Clara no se asomó al balcón. Fue la primera vez desde que comenzó a hacerlo que la calle Mesones no pudo verla. Nadie lo notó. Nadie se preguntó dónde estaba. Los vecinos tenían sus propias preocupaciones, sus horarios y sus asuntos.

          A las siete y cuarenta y tres de aquella tarde, el pueblo entró de golpe en una pesadilla. Dos trenes de alta velocidad chocaron en las inmediaciones de Adamuz. Un Iryo que viajaba de Málaga a Madrid había descarrilado y varios de sus últimos coches invadieron la vía contraria. Por ella circulaba un Alvia que cubría el trayecto entre Madrid y Huelva. El impacto fue brutal. No hubo tiempo para comprender lo que estaba ocurriendo. Los pasajeros que viajaban tranquilamente, algunos miraban el teléfono, otros leían o dormian, pasaron en unos segundos de la normalidad al horror. El ruido del choque, la sacudida y la violencia de los vagones transformaron los trenes en una masa de hierros retorcidos. En los vagones más afectados del Alvia, la situación fue especialmente terrible. Parte del convoy terminó fuera de la vía y algunos coches cayeron por un terraplén de varios metros. Los pasajeros quedaron atrapados en espacios deformados, sin luz suficiente y rodeados de objetos rotos.

          El primer impulso de muchos supervivientes fue ayudar. No esperaron a que alguien les dijese qué hacer. Intentaron sacar a los heridos, apartar cristales, abrir huecos entre los asientos y localizar a quienes habían quedado atrapados. Algunos caminaban aturdidos por las vías, con la ropa rota y la cara cubierta de polvo y sangre. Otros permanecían inmóviles, incapaces de comprender que seguían vivos.

En Adamuz, mientras tanto, la noticia se extendió con una rapidez que dejó a todos paralizados. Nadie estaba preparado para aquello. El pueblo, acostumbrado a sus tardes tranquilas, a sus conversaciones y a sus pequeñas preocupaciones, se encontró de repente ante una emergencia de dimensiones enormes. Los vecinos salieron de sus casas. Algunos se dirigieron hacia el lugar del accidente; otros buscaron la manera de colaborar desde donde podían. Se necesitaban manos, mantas, agua, alimentos y cualquier ayuda que sirviese para atender a los supervivientes. El balance definitivo fue estremecedor: cuarenta y cinco personas fallecidas y ciento veintitrés heridas. Detrás de aquellas cifras había familias destrozadas, proyectos interrumpidos y vidas que ya no volverían a sus casas. Había padres que no regresarían con sus hijos, hijos que se quedarían en espera de una llamada y parejas que nunca podrían completar el viaje que habían comenzado juntos. También había supervivientes que tendrían que aprender a vivir con las imágenes de aquella noche, con las heridas físicas y con la culpa inexplicable de haber salido con vida cuando otros no lo consiguieron.

          Andalucía volvió a conocer el sabor amargo de la tragedia. Adamuz dejó de ser durante unas horas un nombre más en el mapa para convertirse en el lugar al que miraba todo el país. Las calles se llenaron de tristeza y de una indignación difícil de expresar. Se lloraba, se maldecía y se preguntaba cómo había podido suceder algo así. Nadie encontraba una respuesta que sirviese para aliviar el dolor.

          A la mañana siguiente, Adamuz despertó desorientado. Sus habitantes caminaban por las calles como si no supieran muy bien hacia dónde dirigirse. Rostros cansados, conversaciones interrumpidas y una sensación de irrealidad que se metía en las casas. La gente necesitaba saber quién había muerto, quién seguía con vida y quién permanecía hospitalizado. Durante los días siguientes llegaron las muestras de solidaridad, los mensajes de condolencia y las visitas de personas que querían ayudar. Hubo vecinos que se convirtieron en auxiliares improvisados, que ofrecieron comida, bebida, ropa o un lugar donde descansar. Otros colaboraron en las tareas de atención a los afectados y sus familiares. Con el paso de los días, la atención mediática empezó a desplazarse hacia otros acontecimientos. La actualidad nunca permanece demasiado tiempo en el mismo lugar. Los nombres de las víctimas siguieron presentes en sus familias, en los hospitales y en quienes habían participado en el rescate, pero el resto del mundo comenzó a ocuparse de otras noticias.

Mientras tanto Clara no volvió a aparecer en su balcón.

          Nadie sabía qué había ocurrido. Su ausencia había pasado inadvertida durante los primeros días y después quedó sepultada bajo la gravedad de la tragedia. En Adamuz había asuntos mucho más urgentes. Había familias que buscaban a sus muertos, personas que necesitaban atención y vecinos que trataban de recuperar una normalidad que ya no existía. ¿Quién iba a preocuparse por una mujer mayor que llevaba toda la vida sola? ¿Quién iba a preguntar por una señora que apenas hablaba con nadie y que se limitaba a coser desde su casa?  La silla seguía allí, o quizá alguien la había retirado. El ovillo de lana podía permanecer sobre una mesa, las agujas dentro de una cesta y alguna labor a medio terminar junto a la ventana. Nadie podía asegurar qué había dejado Clara en su casa. Tampoco nadie parecía dispuesto a averiguarlo.

          Pasó el tiempo. El pueblo recuperó sus conversaciones, sus paseos y sus pequeños acontecimientos. Los niños volvieron a jugar, los mayores ocuparon sus lugares habituales y los turistas recorrieron de nuevo las calles antiguas. La tragedia permaneció allí, aunque cada persona aprendió a llevarla de una manera diferente.

          El pueblo conservó un recuerdo extraño de Clara. Todo el mundo la había visto y, al mismo tiempo, todo el mundo la había olvidado. Algunos vecinos, de vez en cuando, levantaban la mirada hacia el balcón y recordaban a la señora que cosía todas las tardes pero ya no estaba y la volvían a olvidar al instante.

2

Los niños no son las personas del mañana, son personas hoy.

Janusz Korczak.

          Ya estaban en verano. Por fin habían llegado las vacaciones, los colegios cerraron y el sol ocupó su sitio. Adamuz recuperaba poco a poco su aspecto habitual. Los niños salieron de nuevo a la calle. El pueblo había cambiado. Ya no era únicamente el lugar del accidente, también se había convertido en un emblema de lucha, de solidaridad y de resistencia.

          Era principios de julio y Clara seguía sin aparecer en su balcón. Los chavales que pasaban por la calle de los Mesones se habían acostumbrado a mirar hacia aquella casa. Antes, la señora siempre estaba allí, sentada junto a la barandilla, con sus labores de costura y sus telas. Hiciese frío o calor, Clara salía al balcón. Parecía formar parte de la calle, como las piedras de las fachadas o las macetas de los vecinos.

—¿Os acordáis de la señora que cosía?

—¡Claro! la que siempre estaba sentada en el balcón.

—Sí, esa. ¿Por qué ya no sale?

—Mi madre dice que se murió.

—¿Y cómo lo sabes?

—Pues porque lo dice mi madre.

—¡Pero eso no quiere decir que sea verdad!

—Mi madre no se inventa las cosas.

—Pero el balcón sigue ahí —dijo uno.

—¡Claro! No se va a ir de paseo —contestó otro entre risas.

          Siguieron su camino. Tenían otras cosas que hacer, juegos que inventar y aventuras que vivir. Sin embargo, el balcón de la calle de los Mesones continuaba allí, como si esperase a Clara. Durante los días siguientes, distintos grupos de niños pasaron por delante de la casa. Casi todos levantaban la cabeza.

          Una tarde, mientras descansaban a la sombra después de jugar, uno de los chavales volvió a sacar el tema.

—¿Os acordáis del accidente?

—¡Claro que sí! ¡Qué miedo pasé!

—Mi padre dice que Adamuz nunca va a olvidar aquel día.

—El mío también lo dice. En casa hablan mucho de eso.

—Pues mi madre dice que tenemos que estar orgullosos de nuestro pueblo.

—¿Y qué tiene que ver eso con Clara?

—Que desde aquel día no sale al balcón.

—¿Y si le pasó algo?

—A lo mejor tuvo miedo.

—¿Miedo de qué?

—Pues no sé. ¡Del accidente, tonto!

          Se quedaron callados. El recuerdo del accidente todavía estaba muy presente. Habían escuchado conversaciones de sus padres, habían visto caras de preocupación y habían notado que los adultos hablaban de algunas cosas en voz más baja.

—Una persona no puede desaparecer así como así, ¿a que no?

—Pues Clara ha desaparecido.

—A lo mejor está dentro de casa.

—¿Y si no puede salir?

—¿Y si necesita ayuda?

—¡Pues habrá que averiguarlo!

—¿Y si hacemos de detectives?

—¡Sííí! ¡Como los de las películas!

          La propuesta les entusiasmó. De repente, la desaparición de Clara dejó de ser una conversación cualquiera y se convirtió en una investigación. Tenían un caso entre manos y debían resolverlo. No importaba que ninguno supiera cómo trabajaban los detectives de verdad.

—Bueno, ¿por dónde empezamos?

—Por la casa.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Mirar.

—¡Eso ya lo sé! Pero hay que hacer algo más.

—Podemos preguntar a los vecinos.

—¡Buena idea! Pero sin que se enteren de que estamos investigando.

—¿Y por qué?

—Porque los detectives trabajan en secreto.

          Aquella tarde se pasaron horas con sus conjeturas. Uno pensaba que Clara se había marchado con algún familiar; otro aseguraba que se encontraba enferma y un tercero estaba convencido de que había ocurrido algo mucho más grave. Cada uno aportaba una teoría distinta y todos defendían la suya como si tuvieran pruebas irrefutables. Sin embargo, no consiguieron averiguar nada. La tarde terminó, el sol desapareció detrás de los tejados y sus padres empezaron a llamarlos desde las puertas de sus casas.

—¡Mañana seguimos!

—¡Pero mañana de verdad!

—¡Claro que sí! ¡Tenemos que resolver el caso!

          A la mañana siguiente se reunieron mucho antes de lo habitual. Ninguno quería llegar tarde a una misión tan importante. Habían decidido que no podían presentarse ante el misterio de Clara con las manos vacías. Un buen detective necesitaba herramientas, una libreta para anotar las pistas, un lápiz, una linterna y, sobre todo, mucho valor.

—¡Mirad lo que he traído!

—¡Una lupa! ¿Y para qué sirve?

—Para ver las huellas.

—¿Qué huellas?

—¡Pues las que encontremos!

          También prepararon una libreta. En la primera página escribieron el nombre del caso con letras enormes: «LA DESAPARICIÓN DE CLARA». Debajo pusieron los nombres de todos los investigadores. Cada uno eligió un cargo, aunque ninguno estaba dispuesto a aceptar que otro mandase demasiado.

—Oye, ¿y si Clara está muerta?

—No digas eso.

—Es que mi madre dice que puede que se haya muerto.

—Pues si está muerta no podemos hacer nada.

—Podemos avisar a nuestros padres.

—Creo que tenemos que preguntar.

—¿A quién?

—A alguien que conozca a Clara.

—Mi abuela conoce a todo el mundo.

—Pues pregúntale.

—¿Y si me pregunta para qué quiero saberlo?

—Le dices que es para un trabajo.

—¡Estamos de vacaciones! ¿Qué trabajo?

          Los niños comenzaron a perder parte de su entusiasmo. La aventura prometía mucho más de lo que les ofrecía aquella mañana. No encontraban huellas, no había mensajes secretos ni aparecía ningún testigo misterioso.

—¡Esto es un rollo!

—Los detectives no se rinden.

—Pues yo tengo hambre.

—Siempre tienes hambre.

—¡Porque estamos de vacaciones y necesito comer!

—Podemos continuar después de almorzar.

          De repente, el recuerdo del accidente volvió a sus cabezas. Adamuz había pasado por momentos muy difíciles y ellos no querían que algo así volviera a suceder. Recordaron las conversaciones de sus padres, la preocupación de los vecinos y aquel sentimiento que había unido al pueblo. También recordaron que, después de tanto dolor, todos habían intentado recuperar la vida cotidiana.

—¿Vosotros creéis que Clara se asustó por el accidente?

—Puede ser.

—A lo mejor no quería salir.

—Pero antes siempre estaba en el balcón.

—Mi madre dice que hay cosas que tardan mucho en curarse.

          Se quedaron pensativos. Ninguno supo qué contestar. Eran demasiado pequeños para comprender todas las consecuencias de lo que había ocurrido, pero no tanto como para ignorar el sufrimiento de los demás.

—Tenemos que encontrarla.

—Sí, pero no podemos entrar en su casa.

—Entonces avisamos a nuestros padres.

          La idea parecía razonable, pero ninguno se atrevió a dar el paso. El día avanzaba y el calor empezaba a apretar. Decidieron regresar a casa para almorzar y reunirse de nuevo por la tarde.

          Sin embargo, antes de marcharse, uno de ellos se volvió hacia el balcón.

—Clara, si estás ahí, sal un poquito.

          Adamuz continuaba con su verano. Los niños jugaban, los mayores conversaban a la sombra y los turistas recorrían las calles del pueblo. Parecía que todo había recuperado su ritmo habitual. El pueblo quería olvidar, quería regresar al año anterior, cuando las preocupaciones eran otras y la vida transcurría sin sobresaltos. Pero el balcón de Clara seguía cerrado.

—Bueno, solo era una señora mayor que cosía. ¿Qué importancia tiene?

—¡Ha desaparecido!

—Yo creo que se ha muerto.

—¿Y por qué no la olvidamos?

—¡Porque somos detectives!

—¿Y qué vamos a hacer mañana?

—No lo sé. Algo se nos ocurrirá.

          El grupo comenzó a dispersarse. El sol bajaba poco a poco y las sombras se alargaban por las calles. Cada uno emprendió el camino hacia su casa. Habían pasado muchas horas con la desaparición de Clara en la cabeza, pero la aventura todavía no había terminado.

          Cuando llegó la hora de acostarse, las linternas quedaron sobre las mesillas y las libretas descansaron dentro de las mochilas. Todos se durmieron con la misma pregunta: ¿dónde estaba Clara?

3

No se puede encontrar la paz evitando la vida.

Virginia Woolf.

 

          Estaba terminando agosto cuando el pueblo y, en especial, la calle de los Mesones comenzaron a recuperar su antigua normalidad. Los vecinos regresaban de sus vacaciones, las persianas de las casas volvían a levantarse y los comercios recuperaban el movimiento de siempre. Los jóvenes universitarios también regresaban a Adamuz por unos días. Llegaban desde distintos rincones de España, traían maletas, ropa para lavar, apuntes atrasados y muchas historias que contar.

          Aquellos jóvenes habían nacido en Adamuz o en sus alrededores. Conocían perfectamente la rutina del pueblo. Habían pateado las mismas calles desde pequeños, habían jugado en sus plazas y conocían a Clara desde que tenían uso de razón. Sabían que todas las tardes se sentaba en su balcón de la calle de los Mesones, que sacaba sus labores de costura y que permanecía allí hasta que la luz del día comenzaba a desaparecer. Para ellos, Clara siempre había formado parte del paisaje.

—Bueno, otra vez aquí.

—Sí, todo sigue igual.

—¿Qué tal por la universidad?

—Hay más vida, tío. Aquí no te enteras de nada.

—Eso lo dices ahora. Cuando llevas tres semanas en la facultad, estás deseando volver.

—Ya, pero allí tienes más cosas que hacer. Entre las clases, la biblioteca, las prácticas y los colegas, no paras.

—Y los profesores, no te olvides de los profesores.

—¡No me hables de profesores! El de Historia Contemporánea nos ha puesto un trabajo de treinta páginas. Treinta páginas, tío.

—Pues el mío de Derecho nos ha cambiado la fecha del examen. Lo ha adelantado una semana. Un auténtico crack.

—¿Y tú qué tal con las Matemáticas?

—Fatal. Estoy a una recuperación de perder la dignidad académica.

—Yo este año me cambio de piso. No aguanto más al compañero que tengo. El tío se pasa la noche jugando a la consola y luego se levanta a las doce.

—Eso es porque no has conocido al mío. Se ducha una vez por semana y considera que limpiar la cocina es una actividad de riesgo.

—Pues yo estoy encantado con la residencia. Tienes de todo, aunque la comida es un delito contra la humanidad.

          Volvían a ser los mismos muchachos de siempre, aunque algo había cambiado en ellos. Cuando ocurrió el accidente ferroviario, muchos se encontraban en Adamuz. Otros llegaron desde localidades cercanas en cuanto supieron lo que había sucedido. Aquella noche rompió la tranquilidad del pueblo y convirtió sus calles en un escenario que ninguno de ellos habría imaginado.

          Algunos estudiantes se acercaron hasta donde las autoridades permitieron el acceso. No sabían exactamente qué podían hacer, pero tampoco querían quedarse en casa mientras tantas personas necesitaban ayuda. Los primeros vecinos que llegaron al lugar se encontraron con una situación espantosa. Había vagones dañados, hierros retorcidos, cristales rotos y pasajeros que necesitaban asistencia urgente.

          Los vecinos salieron de sus casas con mantas, botellas de agua, alimentos, linternas y todo aquello que pudiera servir. Algunos ofrecieron sus coches para trasladar a personas heridas o llevar a los afectados hasta los puntos de asistencia. Otros ayudaron a abrir caminos, facilitaron el acceso a los vehículos de emergencia o acompañaron a quienes acababan de abandonar los trenes y no sabían dónde acudir. Hubo vecinos que prestaron sus casas para ofrecer refugio, que prepararon café y bocadillos para los profesionales y voluntarios, y que buscaron ropa seca para quienes habían perdido sus pertenencias.

          Los jóvenes universitarios también colaboraron. Algunos ayudaron con el transporte, otros llevaron agua y alimentos, acompañaron a los pasajeros hasta los lugares habilitados y prestaron sus teléfonos a quienes necesitaban llamar a sus familias.

          Durante aquellas horas comprendieron que no existía ninguna asignatura universitaria capaz de prepararlos para una experiencia semejante. Ningún profesor les había explicado cómo actuar ante una persona herida, cómo consolar a alguien que buscaba a un familiar o cómo mantener la calma cuando alrededor todo parecía desmoronarse. Habían aprendido muchas cosas en las aulas, pero aquella noche recibieron una lección que no aparecía en ningún programa académico.

          Después regresaron a sus estudios. Volvieron a los exámenes, a las prácticas, a los trabajos y a las conversaciones sobre profesores que suspendían demasiado. Sin embargo, siempre les quedó un poso de aquella desgracia. Cada uno la sintió de una manera. Algunos no querían hablar del accidente; otros necesitaban recordar lo que habían vivido y compartirlo con sus compañeros. Los hubo que cambiaron su forma de entender la vida y también su manera de relacionarse con los demás. La muerte había dejado de ser sólo una palabra.

          Aquella experiencia los había unido un poco más, aunque también había creado entre ellos una melancolía nueva. Adamuz ya no era solamente el pueblo donde habían pasado la infancia, donde conocían a todo el mundo y donde regresaban para descansar. Se había convertido en un lugar asociado a una tragedia que nunca podrían olvidar.

—Oye, ¿no os parece raro? —dijo uno de ellos mientras miraba hacia el balcón de Clara.

—¿El qué?

—El balcón. Que siga cerrado.

—Ahora que lo comentas, sí. Es verdad.

—Antes siempre estaba ahí, ¿no? Todos los días.

—Bueno, era muy mayor. Las personas mayores desaparecen. No están aquí para toda la vida.

          La respuesta no convenció demasiado a sus compañeros. Se quedaron unos segundos en silencio, con la mirada fija en aquella barandilla que tantas veces habían visto ocupada por Clara. La madera de la ventana parecía más oscura y las persianas permanecían bajadas.

          Es cierto que Clara estaba metida a fuego en los recuerdos de los estudiantes y de los vecinos de Adamuz. Sin embargo, había algo desconcertante en todo aquello: la conocían perfectamente y, al mismo tiempo, apenas sabían nada de ella. Nunca se habían preguntado cómo era su vida cuando cerraba la puerta de casa, qué pensaba durante aquellas largas tardes o qué recuerdos guardaba en su memoria.

          Pero ¿cómo se podía olvidar tan fácilmente a una persona como Clara? Quizá esa era la verdadera cuestión. De ella se acordaban cuando pasaban por debajo de su balcón, cuando levantaban la cabeza y descubrían su figura detrás de la barandilla. Después seguían su camino. Había que reconocerlo: Clara era una de esas personas que daban muchísimo al pueblo sin que nadie reparase demasiado en ello. No organizaba fiestas, no aparecía en las fotografías importantes ni ocupaba las conversaciones de los bares. Su aportación consistía en algo mucho más sencillo: formar parte de la vida de los demás. Y, sin embargo, podía ser una persona olvidada con una facilidad asombrosa.

—¿Sabéis coser?

La pregunta sorprendió a todos.

—No, nunca —contestó uno.

—Yo no sé ni coser un botón.

—Pues yo tengo una camisa con uno suelto desde hace tres meses.

—Eso no es un problema de costura, es un problema de dejadez.

—Clara siempre estaba haciendo algo con las manos. ¿Qué cosería durante tantas horas?

—Pues ropa, supongo.

—Igual arreglaba cosas de los vecinos.

         En la universidad no enseñaban a coser ni a realizar trabajos semejantes. Allí se estudiaba Derecho, Medicina, Historia, Ingeniería, Filología o cualquier otra disciplina. Se aprendía a investigar, a resolver problemas, a interpretar textos y a defender argumentos. Se hablaba de autores, de teorías, de fórmulas y de acontecimientos históricos. Los profesores exigían trabajos, prácticas y exámenes. Algunos estudiantes soñaban con terminar la carrera y encontrar un empleo; otros todavía no sabían muy bien qué querían hacer con sus vidas. Pero en ninguna facultad existía una asignatura que enseñara a mirar a las personas que uno tiene cerca antes de que desaparezcan.

          El accidente les había enseñado a valorar la solidaridad, la ayuda desinteresada y la importancia de estar cerca de los demás. Habían visto cómo personas que apenas se conocían se ayudaban sin pedir nada a cambio. Habían descubierto que la grandeza de un lugar no dependía de su tamaño ni de su importancia económica, sino de la capacidad de sus habitantes para responder cuando alguien los necesitaba.

          Por otro lado, Clara había desaparecido de la vida cotidiana de sus vecinos. Se había convertido en un enigma para todos, incluso para los visitantes que recorrían la calle de los Mesones y se detenían ante las fachadas antiguas. Alguno podía preguntarse por qué aquella casa mantenía las ventanas cerradas, pero nadie tenía una respuesta clara. El balcón había perdido su movimiento y la calle parecía más larga sin aquella mujer que tantas tardes había acompañado, sin saberlo, a quienes pasaban por debajo.

          Los estudiantes continuaron con sus conversaciones. Tenían ganas de volver a la universidad, de encontrarse con sus amigos y de recuperar sus vidas. Les esperaban nuevas asignaturas, profesores exigentes, exámenes y algún que otro fin de semana de fiesta. El pueblo y sus recuerdos les pertenecían y siempre formarían parte de ellos, pero Adamuz empezaba a ocupar un espacio distinto en su memoria. Ya no era únicamente el lugar al que regresaban para desconectar de las obligaciones universitarias. Era también el escenario de una experiencia que les había cambiado y al que, quizá, nunca volverían a mirar de la misma manera.

          Sabían que podían regresar siempre que quisieran. Allí estaban sus familias, sus amigos de infancia y las calles que habían recorrido cientos de veces. Sin embargo, intuían que una parte de su vida había quedado atrás. La universidad les ofrecía un futuro, la posibilidad de conocer otros lugares y de construir una existencia lejos de aquel pequeño municipio.

          Uno de ellos se apartó del grupo. Miró de nuevo hacia el balcón de Clara. Durante unos segundos tuvo la sensación de que la mujer estaba a punto de aparecer, como tantas otras tardes, con su labor de costura y aquella sonrisa discreta. Casi pudo imaginarla levantando la cabeza para saludarlo. Pero no ocurrió nada. La ventana siguió cerrada y el silencio ocupó el lugar que antes pertenecía a Clara.

—Bueno, Clara, nos vemos —murmuró.

          Los demás comenzaron a caminar calle abajo. Él se quedó unos instantes más, con las manos en los bolsillos y la mirada levantada. No sabía por qué le costaba tanto marcharse. Quizá porque acababa de comprender que durante años había pasado por debajo de aquel balcón sin concederle demasiada importancia. Siempre había pensado que Clara estaría allí al día siguiente, y al otro, y al siguiente. Nunca se le ocurrió que algún día podría faltar.

 

4

Los primeros cuarenta años de vida nos dan el texto; los treinta siguientes nos dan el comentario.

Arthur Schopenhauer.

 

          A mediados de septiembre, tres amigas de Clara de toda la vida caminaban despacio por la calle de los Mesones. El calor del verano todavía permanecía en las fachadas de Adamuz, Las tres mujeres habían quedado para dar un paseo, como tantas otras veces, pero desde enero sus conversaciones siempre terminaban en el mismo lugar: Clara, su casa y aquel balcón que llevaba meses cerrado.

—¿Os acordáis de cuando Clara era joven?

          Las otras dos se miraron y soltaron una carcajada. No necesitaban demasiadas explicaciones. Hablar de su juventud era regresar a una época en la que las preocupaciones parecían pequeñas y la vida ofrecía un montón de oportunidades. Habían pasado más de cincuenta años, pero todavía conservaban en la memoria aquellas tardes de baile..

—¡Menudas éramos! —exclamó una de ellas—. Si nuestras madres nos vieran ahora, no nos reconocerían.

—A ti sí. Siempre has tenido la misma cara de presumida.

—Y tú la misma lengua. No has cambiado nada.

          Les gustaba bailar. Los tangos, las coplas y los boleros formaban parte de sus tardes y de sus noches. En aquellos bailes conocieron a los hombres que después se convertirían en sus maridos. Bastaba una canción para que un muchacho se acercara, ofreciera la mano y comenzara una historia que, con suerte, duraría toda la vida.

—Ella siempre fue distinta.

—Distinta no, rarísima. ¿Os acordáis de cuando aquel chico le pidió salir?

—¡Cómo olvidarlo! El pobre llevaba semanas detrás de ella.

—Y ella le dijo que podía bailar con él, pero que no se hiciera ilusiones.

—¿Y cuando nos fuimos a la verbena y Clara se quedó con el mismo hombre toda la noche?

—¡Claro que me acuerdo! Era el de la camisa blanca.

—Sí, sí. Al día siguiente le pregunté si le había gustado y me contestó que el hombre bailaba muy bien, pero que hablaba demasiado.

—¡Eso era Clara!

          Un día dejó de salir con ellas. No se había enamorado, tampoco había discutido con nadie. Simplemente decidió apartarse. Al principio sus amigas pensaron que sería una temporada, una de esas etapas en las que uno necesita estar solo. Después pasaron las semanas y los meses.

          Aquella decisión de Clara les dolió más de lo que reconocieron entonces. Habían compartido la infancia, las primeras confidencias, los bailes y los secretos. De pronto, una de ellas había decidido continuar su vida por otro camino. Las tres siguieron adelante, se casaron, tuvieron hijos y aprendieron a vivir con las obligaciones.

—Después de aquello, Clara desapareció.

—Sí, me acuerdo. Estuvo seis meses sin dar señales de vida.

—Y nosotras ya pensábamos que no quería saber nada de nadie.

          Hasta que un día volvieron a verla. No fue en una fiesta ni en la plaza, tampoco en una de aquellas calles donde antes se reunían para charlar. Clara apareció en el balcón de su casa, con una sonrisa discreta y un gesto de cariño hacia las mujeres que pasaban por delante.

—¿Os acordáis de cuando se le cayó el ovillo de lana a la calle?

—¡Menudo susto!

—Fue un día de viento. El ovillo salió disparado y acabó en mitad de la calle. Un muchacho lo recogió y se lo devolvió.

—Y ella le dijo que tuviera cuidado, que aquel ovillo valía más que su camisa.

—¡Qué mujer!

          Allí pasaba las tardes. Cosía sin descanso, arreglaba prendas, remendaba telas y daba vida a las horas con aquella paciencia que parecía no tener fin. Las mujeres la veían desde abajo y, aunque a veces sentían cierta tristeza por su aislamiento, también respetaban su manera de entender la existencia.

—Yo creo que era feliz.

—¿Tú crees?

—Sí. Nunca la vi quejarse.

—Una cosa es no quejarse y otra muy distinta ser feliz.

—Vosotras creéis que volverá?

La pregunta salió de la boca de una de ellas con una mezcla de miedo y esperanza.

—Clara siempre está ahí, aunque no esté ahí —contestó otra.

          La casa de Clara seguía en el mismo sitio, en la calle de los Mesones, dentro del barrio histórico de Adamuz. Pero algo había cambiado. El accidente de enero había dejado una huella profunda en el pueblo. Hubo muertos, lágrimas, familias destrozadas y una tristeza que tardó mucho en desaparecer. Los vecinos intentaron recuperar sus costumbres, los comercios volvieron a abrir y las calles recobraron poco a poco su actividad. Sin embargo, algunas ausencias no se resuelven con el paso de los días. Clara había desaparecido de nuevo. Primero dejó de salir de casa y después dejó de aparecer en el balcón.

—A nuestra edad, una ya no espera gran cosa.

—No seas pesimista.

—¿Pesimista? Mira a nuestro alrededor. Antes teníamos toda la vida por delante. Ahora nos queda recordar.

—Pues recordemos, que tampoco está tan mal.

—¿Creéis que alguna vez se arrepintió de no casarse?

—No lo sé. Nunca quiso hablar de eso.

—Una vez se lo pregunté.

—¿Y qué te dijo?

—Que no todas las mujeres necesitan un marido para tener una vida.

          Aquella respuesta les había parecido una ocurrencia cuando eran jóvenes, pero ahora tenía otro significado. Cada una había amado a su manera, había construido una familia y había vivido momentos felices. También habían sufrido pérdidas, decepciones y muchas renuncias. Quizá Clara había encontrado una forma distinta de enfrentarse a la vida. Quizá su balcón, sus telas y sus tardes de costura eran suficientes.

—¿Clara tiene teléfono?

—Pues no sé.

          La conversación volvió a dirigirse hacia el balcón. Las tres se detuvieron frente a la fachada y levantaron la mirada. Cerraron los ojos por un instante. En su imaginación, Clara seguía allí, sentada junto a la ventana, con una tela sobre las piernas y las tijeras cerca de la máquina de coser. Podían verla con su vestido de siempre, el pelo recogido y aquella sonrisa que parecía reservar para quienes la conocían de verdad.

—Yo todavía la veo.

          No era necesario explicar nada más. Las tres sabían que aquel balcón había sido durante décadas una pequeña ventana abierta a su amistad. Desde allí Clara había seguido sus vidas.

—Cuando vuelva, nos vamos las tres a verla. Y que no se le ocurra decirnos que está ocupada.

—¿Y si no vuelve?

—Volverá.

          La respuesta fue tan firme que las otras dos no quisieron discutirla. Quizá no tenía ninguna razón para pensar así, pero necesitaban creerlo.

Una de ellas se acercó un poco más a la fachada.

—Clara, si estás ahí dentro, que sepas que seguimos aquí.

—Tenemos una vida con ella.

—Ahora es solo recuerdo.

          Las tres reanudaron el paseo. Caminaban despacio, con esa lentitud que llega con los años y que obliga a detenerse de vez en cuando. Antes podían recorrer las calles del pueblo sin pensar en el cansancio. Ahora cada cuesta exigía un pequeño esfuerzo. Aun así, ninguna quería regresar todavía a casa.

Al llegar a la esquina, una de ellas volvió la cabeza.

—¿Creéis que mañana estará ahí?

—Puede ser.

          Quizá Clara aparecería con su sonrisa de siempre. Quizá levantaría una mano para saludarlas y les preguntaría por qué tardaban tanto en visitarla. A lo mejor les reprocharía que hubieran engordado, que caminaran demasiado despacio o que siguieran con las mismas tonterías de cuando eran jóvenes. Ellas se reirían y le contarían las últimas novedades del pueblo. Después, como antes, le pedirían que bajara un rato.

          Y si no aparecía, regresarían al día siguiente.

—Tendremos que esperar.

—Sí, tendremos que esperar.

—Pero mañana volvemos, ¿verdad?

—Por supuesto. Mañana volvemos.

          Y las tres amigas continuaron su camino. El sol de septiembre iluminaba las fachadas de la calle de los Mesones y, por primera vez en mucho tiempo, aquellas mujeres tenían una razón para mirar hacia el día siguiente. No sabían si Clara regresaría, tampoco podían asegurar que estuviera bien. Pero mientras el balcón siguiera allí, mientras existiera una ventana que pudiera abrirse y una silla donde alguien pudiera sentarse a coser, ninguna de ellas estaba dispuesta a dar por terminada aquella historia.

Epilogo

miércoles 28 de octubre de 2026.

          En Adamuz todavía permanecía el recuerdo de aquel accidente que había sacudido al pueblo. Por eso, cuando llegó la noticia del accidente de Urda, muchos vecinos sintieron que volvían a vivir una historia que conocían demasiado bien.

          Antonio, un hombre de campo que había pasado toda su vida entre los olivares cordobeses, escuchó las primeras noticias en el bar de la plaza. Dejó el café sobre la barra y permaneció en silencio. Sabía lo que significaba esperar noticias de un familiar, reconocer nombres, buscar rostros y temer una llamada de teléfono.

          María, que trabajaba en una pequeña tienda del pueblo, recordaba perfectamente los días posteriores al accidente de Adamuz. Recordaba las persianas a medio levantar, las conversaciones en voz baja, los vecinos que se acercaban unos a otros y aquella sensación de que el tiempo había perdido su ritmo habitual.

          Rafael, un jubilado observó cómo los vecinos comentaban las noticias de Urda. Él había visto cambiar muchas veces la vida de Adamuz, pero nunca olvidaría aquellos días en los que el pueblo dejó de pertenecerse a sí mismo para entregarse a quienes necesitaban ayuda. Comprendió que Urda atravesaba ahora una experiencia que ningún pueblo debería conocer.

          Un día después del accidente de Urda, Adamuz amaneció con esa tranquilidad extraña que dejan las noticias tristes. Los vecinos continuaban pendientes de lo ocurrido, las conversaciones giraban alrededor de las familias afectadas y el recuerdo del accidente todavía ocupaba buena parte de sus pensamientos. Clara apareció de nuevo en el balcón de su casa, en la calle de los Mesones. Había pasado demasiado tiempo desde la última vez que los vecinos la habían visto. Se acomodó en su silla, colocó la tela sobre las rodillas, preparó el hilo y la aguja y comenzó a coser.

          Los primeros en advertirlo fueron los vecinos que salían a comprar el pan y quienes cruzaban la calle camino de sus obligaciones. Algunos levantaron la mirada con una sonrisa; otros se detuvieron unos segundos para comprobar que realmente era Clara. Nadie quiso interrumpirla.

          Aquella mañana, mientras las noticias de Urda seguían presentes en las conversaciones, Clara permaneció en su silla. No parecía interesada en las prisas del mundo ni en los cambios que habían transformado Adamuz. Su pequeño universo seguía compuesto por una silla, una tela, unas tijeras y un balcón desde el que había visto pasar generaciones.

         Los vecinos encontraron cierta esperanza en aquella imagen tan sencilla. Después de los días difíciles, volver a contemplar a Clara significaba recuperar costumbres. Clara volvió a coser y Adamuz volvió a mirarla. Aquel balcón, que durante tanto tiempo había formado parte de la memoria del pueblo, recuperó a su protagonista.

 Narrativa

Imagen portada: openai

¡Recordad a Clara!

Has leído 0 artículos de Luz Cultural durante tu periodo de 12 meses. Gracias por formar parte de nuestra comunidad de lectores.

Luz Cultural es un proyecto cultural independiente. Si quieres ayudarnos a seguir creciendo, puedes apoyar el proyecto.

APOYAR LUZ CULTURAL
Compartir

¿Te ha gustado el artículo? Déjanos tu opinión.

Captcha *Límite de tiempo excedido. Por favor complete el captcha una vez más.

Más leídos

  1. Nueva serie de literatura: Detectives no humanos
  2.  El manuscrito de Fez
  3. El Abuelo Pablo
  4. La Lujuria de encarnar
  5. Capítulo II –  El perro ante la verdad
  6. Los diamantes tienen garras
  7. Detectives no humanos III – El cuervo de la última evidencia
  8.  El perro, memoria del atlas
  9. El Reloj detenido en la coartada
  10. El búho y la noche del crimen

Entradas relacionadas