Es miembro de la Asociación de Autores Científico-Técnicos y Académicos. Y asociado al Centro Español de Derechos Reprográficos
- La estrella de Leo - 23 de febrero de 2026
- Sesenta y Cinco Años en la Piel - 24 de enero de 2026
- “El Fondo Invisible” - 21 de diciembre de 2025
La estrella de Leo
Leo tenía siete años y una mochila invisible. Dentro llevaba miedos, agujas, noches sin sueño y esa palabra que los adultos susurraban: leucemia. Pero también guardaba algo que nadie veía: un faro dibujado en un trozo de suero, arrugado como un mapa del tesoro. Su enfermedad, pegajosa como sombra, lo tenía atado al hospital, un lugar que conocía mejor que su cuarto lleno de juguetes rotos. Su cuerpo, pequeño y delgado como un lápiz, navegaba días buenos y otros que lo apagaban, pero él había descubierto algo que a muchos les toma una vida: la fuerza no está en los brazos ni en estar sano, sino en esa chispa dentro que no se dobla, aunque el mundo sople fuerte.
Al principio, pisar el hospital era como caer en un bosque embrujado. Pasillos que daban vueltas sin sentido, luces blancas que quemaban los ojos, ruidos de máquinas que parecían gruñir —todo eso lo hacía sentir perdido, como en un sueño raro. Pero, no sé cómo, eso cambió. Ese sitio que le ponía los nervios de punta se volvió refugio, un lugar donde las risas rebotaban y las historias de otros valientes, como él, se cruzaban en el aire.
El rincón de juegos en pediatría fue donde todo arrancó. Paredes pintadas de colores que gritaban, juguetes desordenados pidiendo acción. Ahí se topó con chicos atrapados en citas médicas, pastillas y esperas que chupaban el tiempo. Lo que le pegó duro a Leo fue verlos reír, soñar, vivir a tope, aunque el cuerpo no siempre siguiera el paso.
Sofía le robó el aliento primero. Con rizos dorados que caían como río revuelto y una sonrisa que espantaba cualquier nube, siempre tenía algo para levantar el ánimo. “¿Nueva venda? Parece insignia de guerrero”, decía, guiñando un ojo, y su risa era como un imán. Gracias a ella, Leo empezó a ver las cosas con otros colores. Luego estaba Marcos, un torbellino de nueve años que, aunque a veces no podía ni levantarse, inventaba canciones chifladas o hacía que todos movieran los pies, aunque fuera desde la cama. Juntos, se llamaron “la banda invisible”, porque sus cuerpos podían fallar, pero sus corazones latían como tambores, imparables.
Las enfermeras ayudaron a dar el salto. Clara, en especial, se metió en el alma de Leo. No solo era buena con las agujas; sabía contar historias que te hacían olvidar el pinchazo. Mientras revisaba fiebres o cambiaba vendas, hablaba de dragones que hacían cosquillas, bosques que cantaban, estrellas con secretos. Esos cuentos eran más que un escape para Leo; eran ventanas a un lugar donde el dolor no entraba. “Los dragones no escupen fuego, Leo —susurró Clara mientras le cambiaba la venda—. Escupen historias. Y las tuyas son más fuertes que cualquier fiebre.”, decía Clara. “Si lo sueñas bonito, ya lo estás viviendo”. Y, joder, qué razón llevaba.
Una noche, después de un día que lo dejó hecho polvo, Leo se quedó mirando por la ventana. La ciudad dormía abajo, oscura, pero el cielo estaba vivo, lleno de luces que parecían bailar. Una estrella brillaba más, como si le hablara directo. Leo la sintió suya, como un amigo que no falla. La llamó “mi luz de apoyo”. Ahí supo que, aunque se sintiera solo, siempre tendría ese guiño allá arriba.
Cuando los tratamientos apretaban o la enfermedad parecía ganar, pensaba en su estrella. Era como un ancla, un recordatorio de que su cuerpo tenía límites, pero su espíritu volaba libre, fuerte, inmenso. Cerraba los ojos, respiraba hondo, dejaba que esa luz le llenara el pecho de coraje. Así, día tras día, seguía en la pelea.
Lo más duro vino cuando hablaron de una operación grande. Era como tirar una moneda: podía salvarlo o arrastrarlo por un camino largo y doloroso. El miedo lo atrapó primero, como una manta fría. ¿Y si salía mal? ¿Y si no veía más a sus amigos? ¿Cómo lo tomarían en casa? Pero, justo cuando todo se nublaba, su estrella volvió a brillar.
El quirófano olía a alcohol y a menta, como si alguien hubiera intentado disfrazar el miedo de fresco. Leo cerró los ojos y buscó su estrella, pero esta vez no la vio. Solo oscuridad. Entonces recordó la voz de Marcos: ‘Si no brilla, es que está cargando luz para ti’. Y respiró. Al abrir los ojos, vio el techo blanco, las luces que giraban, y supo que esa sería su última noche con miedo.
La noche antes del quirófano, Sofía y Marcos aparecieron con dibujos torcidos y palabras que eran como un abrazo. “Tú puedes, Leo”, dijo Sofía, con una certeza que lo hizo sentir de acero. “Tu luz está arriba, cuidándote”, agregó Marcos, con ese brillo suyo que nunca se gastaba. Esas palabras, el cariño de su familia, y esa estrella callada le dieron el empujón que necesitaba.
Cuando abrió los ojos después de la cirugía, rodeado de caras nerviosas, pero aliviadas, algo en él cambió. Había pasado la prueba, sí, pero encontró algo más grande: una luz propia, una que ninguna sombra podía tocar. No era solo esperanza; era quererse, seguir adelante, agradecer a quienes estaban ahí.
Días después, Leo volvió al grupo de juegos, con un brillo nuevo en la mirada. Sabía que el camino seguía siendo duro, pero ya no se sentía solo. Tenía a sus amigos, a su familia, y a su luz de apoyo guiándolo. Algún día, quién sabe, dejaría de mirar estrellas desde una ventana de hospital, pero su brillo viviría en su pecho, siempre.
Y así, Leo entendió que ser fuerte no es no tener miedo, sino mirarlo de frente, con el corazón alto. Que el valor nace de seguir, aunque duela. Y que, incluso en la noche más negra, siempre hay una estrella esperando que la veas.
Xavier Pardell Peña
La estrella de Leo
