Es también escritor y creador de contenido literario. Es miembro de la Asociación de Autores Científico-Técnicos y Académicos, del Centro Español
de Derechos Reprográficos (CEDRO) y de la Asociación Colegial de Escritores de España (n.º 5195).
- El árbol que fabrica luz. El proceso más importante del planeta que nadie te explicó bien - 5 de septiembre de 2026
- El tiempo que se come el hierro - 1 de septiembre de 2026
- Medicina personalizada: tratar a cada paciente como un mundo - 5 de agosto de 2026
El árbol que fabrica luz
El proceso más importante del planeta que nadie te explicó bien
Estoy sentado en un banco del parque bajo la sombra de un plátano enorme. Hace calor, el sol cae con fuerza, y yo estoy fresco gracias a las hojas de este árbol. Miro esas hojas verdes y me pregunto: ¿sabes realmente lo que están haciendo ahora mismo?
No son solo decoración. Cada una de esas hojas es una fábrica química diminuta, un panel solar biológico que lleva funcionando miles de millones de años antes de que a los humanos se nos ocurriera construir los nuestros con silicio y metales. Están capturando luz solar y convirtiéndola en alimento. En comida. En vida.
Ese proceso se llama fotosíntesis, y es probablemente el fenómeno más importante de la Tierra. Sin él, no existirías tú, ni yo, ni ningún animal que conozcamos. Todo lo que vivimos depende, directa o indirectamente, de ese truco químico que las plantas perfeccionaron hace eones.
Empecemos por una pregunta que casi nadie se hace: ¿por qué las plantas son verdes? La respuesta es sorprendente: porque el verde es el color que no necesitan. Absorben luz roja y luz azul, que tienen la energía exacta que les sirve, pero rechazan la verde. Esa luz rebota, llega a tus ojos, y por eso las ves de ese color. El verde es, en cierto modo, el desperdicio de la fábrica de la vida, la luz que la clorofila descarta porque no encuentra en ella nada útil que hacer.
Dentro de cada hoja, la cosa se pone todavía más fascinante. Hay dos sistemas de proteínas con nombres que suenan a manual técnico —Fotosistema I y Fotosistema II— pero que hacen algo extraordinario: absorben fotones, esas pequeñas partículas de luz, y golpean electrones para hacerlos saltar a un nivel de energía mayor. Es como si la luz les diera una patada eléctrica.
La humanidad tardó siglos en entender siquiera que las plantas «hacían algo» con el aire. En 1771, el químico inglés Joseph Priestley descubrió que una rama de menta podía «restaurar» el aire que una vela había agotado o que un ratón había respirado hasta desmayarse. No sabía exactamente qué estaba pasando, pero intuía que las plantas devolvían algo al aire. Diez años después, el médico holandés Jan Ingenhousz completó la historia: demostró que ese «restaurador» solo ocurría cuando las plantas estaban expuestas a la luz solar. En la oscuridad, las plantas hacían lo contrario: consumían aire bueno, igual que los animales. Aquellos experimentos sencillos fueron el primer paso para desentrañar el proceso que hoy llamamos fotosíntesis.
Esos electrones viajan por una cadena de transporte, van perdiendo energía por el camino, y esa pérdida es la que genera ATP, la «moneda energética» de la vida. Sin ATP no hay movimiento, ni crecimiento, ni nada que se parezca a estar vivo. Y aquí viene una idea que me dejó alucinado cuando la entendí: ese mismo ATP que se fabrica en una hoja bajo el sol es, molécula por molécula, idéntico al que usa una neurona tuya para disparar un impulso nervioso. La vida entera comparte la misma divisa energética.
Todo esto ocurre en dos fases. La primera necesita luz directa y sucede en los tilacoides, unas estructuras diminutas dentro de los cloroplastos. La luz golpea, los electrones se excitan, se mueven, y de ahí sale ATP y otra molécula llamada NADPH. En ese mismo proceso, además, se rompen moléculas de agua para reponer los electrones que la clorofila va perdiendo. Y ese es justo el paso que libera el oxígeno que respiramos como un subproducto casi accidental.
Respira hondo. Ese oxígeno que acaba de entrar en tus pulmones fue liberado por alguna planta o alga que rompió una molécula de agua para reponer unos electrones. Somos, literalmente, los beneficiarios de un residuo químico.
La segunda fase, el ciclo de Calvin, ya no necesita luz directa. Usa la energía capturada antes para fijar dióxido de carbono del aire y fabricar azúcares. La protagonista aquí es una enzima con el nombre menos glamuroso posible: la rubisco. Resulta ser probablemente la proteína más abundante del planeta, la molécula más común de toda la biosfera, y casi nadie ha oído nombrarla. Es el ensamblaje final del alimento, hecho por la molécula más común y más desconocida que existe.
La eficiencia de todo esto parece modesta: entre un 1% y un 5% de la energía solar disponible. Pero hay que compararlo con algo: los mejores paneles solares humanos rondan el 20%, y lo hacen sin reparación automática, sin capacidad de adaptación ni ciclos reproductivos propios. Una hoja dañada se repara sola; un panel solar roto se sustituye.
Y aquí viene otra conexión que te sorprenderá: toda la biomasa vegetal acumulada durante millones de años acabó convertida en carbón y petróleo, comprimida bajo presión y calor durante eras geológicas enteras. Cuando arrancas un coche, estás quemando luz solar antigua, bosques petrificados que respiraron el mismo aire que tú, liberados de golpe en un instante de combustión. Cada litro de gasolina es luz solar almacenada desde hace millones de años.
Si la fotosíntesis se detuviera mañana, la vida en la Tierra colapsaría en semanas. El oxígeno que respiramos viene principalmente de ahí, y también la comida, porque toda cadena alimentaria empieza con algo que hizo fotosíntesis: una lechuga, una alga, o el fitoplancton que come el pez que se come otro pez que termina en tu plato.
Las algas y las cianobacterias marinas producen la mayor parte del oxígeno del océano, invisibles y diminutas, sosteniendo la vida global sin que nadie las note. Fueron las cianobacterias, hace unos 2.500 millones de años, las primeras en dominar este truco. Al liberar oxígeno como residuo cambiaron la atmósfera entera: envenenaron el mundo anaeróbico que dominaba hasta entonces y abrieron la puerta a todo lo que respira como respiramos nosotros.
Los geólogos llaman a este episodio la Gran Oxidación. Es probablemente el evento de «contaminación» más grande de la historia del planeta, solo que, en vez de destruir la vida, la reinventó por completo. Somos, en un sentido muy literal, el resultado de aquella revolución.
Algunas plantas además han refinado el proceso todavía más. El maíz, la caña de azúcar o el sorgo usan una variante llamada fotosíntesis C4, que concentra el dióxido de carbono antes de fijarlo y evita buena parte del desperdicio energético que sufren plantas como el trigo o el arroz. Es la razón por la que la caña de azúcar es tan brutalmente eficiente produciendo biomasa: encontró, por evolución, un atajo bioquímico que otras plantas ni siquiera intentan.
Hay algo más que siempre me ha parecido bonito de todo esto, y tiene que ver con el otoño. Cuando los árboles reducen la producción de clorofila antes de perder las hojas, no es que «aparezcan» colores nuevos. Los pigmentos amarillos y naranjas, los carotenoides, estuvieron ahí todo el año, trabajando en segundo plano y absorbiendo longitudes de onda que la clorofila no aprovecha. Simplemente quedaban tapados por el verde dominante. Cuando la clorofila se retira, lo que queda al descubierto es el color que la hoja tuvo escondido desde primavera.
El otoño no pinta las hojas: las desnuda.
Y si observas con atención, notarás algo más: las hojas siempre se orientan hacia la luz. No es casualidad. Las plantas detectan de dónde viene el sol gracias a fotorreceptores y redistribuyen una hormona llamada auxina hacia el lado en sombra. Esa hormona hace que las células de ese lado crezcan más rápido, y el tallo se curva hacia la luz. Es un baile lento y silencioso que se repite cada día, cada estación, desde hace millones de años. Una planta en una maceta cerca de una ventana lo hará en cuestión de horas: gira hacia la luz como si tuviera ojos. No los tiene, claro. Pero tiene química, y a veces la química basta para parecer voluntad.
Cada vez que, como algo, pienso que estoy consumiendo luz solar capturada hace tiempo por una hoja. Somos máquinas que funcionan indirectamente con energía del sol, arquitectura construida sobre luz atrapada en estructuras diminutas. Me parece de una elegancia difícil de igualar que todo, desde un bistec hasta una barra de pan, sea en el fondo luz solar reorganizada varias veces a través de distintos organismos.
La fotosíntesis no es solo una reacción de libro de texto. Es la razón de que exista la vida tal como la conocemos, quizá el acto de creación más elegante que la naturaleza ha perfeccionado. Y ocurre, ahora mismo, en cada hoja que tienes a la vista, en cada árbol que da sombra en un parque, en cada brizna de hierba del jardín.
Levanto la vista hacia el plátano que me da sombra. Gracias, viejo amigo. Sigue fabricando luz para todos nosotros.
Xavier Pardell Peña
Imagen portada: dreamstime
Más leídos