La soledad del primer poeta de Rusia: Pushkin

La soledad del primer poeta de Rusia: Pushkin

Por Ilya Ganpantsura

No lo alabes. En nuestro vil siglo,
El canoso Neptuno es aliado de la tierra.
En todos los elementos el hombre es,
Tirano, traidor o prisionero.

Aleksandr Pushkin, «A Viazemski», 1826, sobre la condena a muerte del decembrista Nikolái Turguénev.

Los disidentes de espíritu libre en tiempos de la URSS o en la actualidad, durante el período de las restricciones impuestas por el régimen en la Rusia del siglo XXI, pueden recordar las historias de Chaadáyev, Herzen y Pushkin, personas que también se enfrentaron a la opresión del pensamiento. E inspirarse en su ejemplo para vivir y resistir en la época contemporánea. Pero ¿cómo, a su vez, Pushkin, como el primer gran poeta de Rusia, encontraba fuerzas para defender una posición de libertad? ¿Con qué gran figura podía identificarse para descansar de sus contradicciones internas?

Pushkin es considerado con razón el primer gran poeta de Rusia. Esta opinión es expresada, por ejemplo, por el principal crítico literario de su tiempo, Visarión Belinski. Pero esto no significa que alrededor de Pushkin no hubiera personas notables. Todo lo contrario: la personalidad de Pushkin se desarrolló intelectualmente en una sociedad que podía incluso superarlo tanto en instrucción como en el valor de discrepar de la realidad de la Rusia situada en la encrucijada de los siglos XVIII y XIX. Muchas de las personas valientes que rodeaban a Pushkin se unirían posteriormente al levantamiento de los decembristas contra la autocracia, apoyando las ideas liberales.

Y aunque muchas de estas personas valientes hicieron historia en los campos de batalla de la guerra de 1812 y en el levantamiento de la Plaza del Senado, sus destinos y el de Pushkin representan dos tipos opuestos de inmortalidad: la histórica y la mental. He aquí la paradoja: el levantamiento de enorme magnitud de diciembre de 1825, inquebrantable en cuanto a la sinceridad de su hazaña, fue tratado por la historia como un viejo monumento cubierto de musgo, que ya no define las ideas ni la personalidad, sino una fecha: el 14 de diciembre.

En cambio, Pushkin, que no fue militar ni miembro de las sociedades secretas de los decembristas, dejó un legado creativo cuyos distintos niveles, desde el estético hasta el conceptual, contenían una contribución a la conciencia moral de su época. Su influencia se percibe incluso hoy en el plano de las experiencias existenciales del ser humano.

A pesar del autoritarismo y de las restricciones de libertad propias de la Rusia de la época de Alejandro I y, posteriormente, de Nicolás I, la sociedad se formó con una conciencia política muy desarrollada. Y, a pesar del fracaso del levantamiento, del endurecimiento de la censura y del aumento de la desconfianza, en la sociedad permanecía una demanda de una dinámica política del pensamiento. Los intelectuales comenzaron a verla, contemplándola en secreto a través de la poesía. Y Pushkin, como uno de los primeros poetas, era el más discutido con el propósito de encontrar una posición políticamente viva. Precisamente aquí Pushkin no solo ofrecía una sensación de libertad, sino que también la examinaba desde los ángulos morales más agudos.

En la vida de Pushkin, el factor de la sociedad decembrista, hacia la cual se sentía atraído, influyó en su vocabulario con términos que definían la falta de libertad y el despotismo. Ellos formaron su lenguaje de resistencia. Pero el vocabulario de las sensaciones que experimentaba al vivir en desgracia lo formó él mismo. Esa sensación no se parece al monumento ecuestre de Pedro I que se alza sobre San Petersburgo. Se parece más bien a una persona invisible que camina casi detrás de ti, a la que, al darte la vuelta, no ves ni oyes, porque, como el miedo, existe únicamente en la mente. Y, en la realidad, no es más que una prenda de vestir apenas perceptible que golpea al moverse y crea la sensación de que alguien camina detrás de ti.

Y, iluminado por la pálida luna,
extendiendo la mano hacia las alturas,
tras él se lanza el Jinete de Bronce
sobre un caballo de resonante galope;

El miedo, a través de las vivencias, existe no solo para los participantes activos del movimiento decembrista. No existe únicamente por un futuro abstracto, pues si eres un pequeño funcionario y vives tranquilamente, sin participar activamente en la vida pública, resulta poco realista sentirse en el filo mismo de la represión y preocuparse como una víctima del régimen. Mucho más dolorosa es la sensación de una vida incompleta, una sensación que lo invade todo. Y aunque esta sensación puede ser provocada por muchos factores, aquí la examinaremos como la esencia misma de la vida en un país carente de libertad, atrasado no por falta de pensadores, sino por el autoritarismo.

Y precisamente como ese tipo de país Rusia entró en el siglo XIX y atravesó las guerras napoleónicas. En el interior del Imperio surgieron constantemente, a lo largo del siglo XIX, ideas revolucionarias y liberales. Pero también sería un error considerar que la Rusia del zarismo era una jaula de hierro para el pensamiento. Basta recordar la publicación de las Cartas filosóficas de Chaadáyev, a raíz de las cuales fue declarado demente. O la abierta promoción de las ideas liberales por parte de Nikolái Ivánovich Turguénev en los salones y veladas literarias de San Petersburgo. Después de ello escribió a su hermano: «No adoptamos las ideas liberales para hacer concesiones a los patanes». Y, a su vez, se enfrentó, como cualquier persona que defiende sus propias convicciones en un país autoritario, al miedo, a la incomprensión y a la condena de quienes la rodeaban. Con frecuencia, ese miedo se disfrazaba de preocupación: «¿Qué estás diciendo? Eso es peligroso». Pero, en realidad, no era tanto una condena del otro como un reconocimiento de la propia falta de libertad y de la dependencia de los límites y del miedo.

Y Pushkin comprendía esto con absoluta claridad. En sus obras describía precisamente la psicología de la sociedad, sin caer por ello en una generalización teatral. Diagnosticaba su época sin fijarse en los síntomas y, como un verdadero filósofo, golpeaba directamente la causa. Para él, la causa no era el gobernante, sino el eterno dilema de la naturaleza humana entre la inquietud ante la falta de libertad y la imposibilidad de realizarse plenamente.

Pero Pushkin, pasara lo que pasara, escribía para las personas, y los personajes, para una mejor comprensión, también debían ser humanos. Durante el Otoño de Bóldino de 1833, Pushkin escribió el poema épico El jinete de bronce. Tras la publicación del poema, la escultura de Pedro I a caballo en San Petersburgo, mencionada por Pushkin, comenzó a ser conocida con ese mismo nombre.

En el poema, San Petersburgo es devastado por una inundación, y el emperador de todas las Rusias, Alejandro I, se justifica ante el pueblo por su impotencia frente a la catástrofe. Después se aparta del balcón y llora, justificando ya su propia impotencia ante sí mismo. Tenía un trono, poder y la imagen de un reformador. Pero le faltaban, ya fuera la decisión o el talento… Poseía la imagen de un soberano, pero en realidad no era más que un héroe. Y sobre el héroe siempre gobierna el sino.Y sobre el héroe siempre gobierna el destino. Podemos comprenderlo leyendo estos versos:

El difunto Zar gobernaba aún a Rusia
con gloria. Salió al balcón,
triste y turbado,
y dijo: «Con los elementos de Dios,
los zares no pueden luchar».

Pushkin previó inconscientemente esa vergüenza. Siendo alumno del Liceo Imperial de Tsárskoye Seló, conoció personalmente al emperador durante su juventud. Prueba de ello es la Oda a la Libertad, en la que aborda el tema del asesinato de Pablo I. Y aunque la oda no contenía juicios de valor, la sola mención de aquel acontecimiento inquietó al Zar. Esto se aprecia claramente en las reflexiones de Pushkin en su diario personal titulado Conversación imaginaria con Alejandro I, en el que Pushkin escribe, en nombre del zar, la siguiente observación:

«Por supuesto, usted actuó de manera irreflexiva… He observado que intenta desacreditarme ante la gente difundiendo una calumnia absurda».

Pushkin pone deliberadamente en boca de Alejandro I una frase en la que el emperador habla de su misión en plural. En la réplica: «Con los elementos de Dios, los zares no pueden luchar». El emperador dice «los zares» y no «el zar», aunque en Rusia él es el único soberano y el único poseedor de la palabra del soberano. Aquí se percibe la psicología de un hombre incompleto, esa misma inquietud ante la falta de libertad que mencioné anteriormente. Y si en una persona común esta se manifiesta como el miedo a no corresponder a una sociedad totalitaria, en el Zar un problema semejante es provocado por la ausencia de la subjetividad que corresponde a un soberano.

La tragedia de la historia consiste en que a Alejandro I no se le permitió realizarse. Incluso su padre, el emperador Pablo I, asesinado como consecuencia de un golpe palaciego, tuvo el valor de llevar a cabo su propia política, aunque fuera contradictoria. A Alejandro I se le concedieron el poder y la voz. Pero parece que no fueron ni una persona ni las élites, sino toda una época la que le cerró el camino hacia la verdadera realización de sus ideas, ideas que durante mucho tiempo se habían formado en su alma, en sus esperanzas. Sin embargo, el destino lo colocó en el trono del poder real con el peso de sus ambiciones y con la convicción de que ya había vencido a su propio padre, con quien mantenía una relación de rivalidad. Pero el miedo a volver a enfurecer a las élites y la culpa por haber amparado el asesinato de su propio padre le arrebataban las fuerzas y limitaban su poder.

Mientras tanto, en este poema las personas flotan como soldaditos de plomo, contemplando la catástrofe y la muerte de la ciudad. Son como figuras en un desfile que marchan al unísono en formación, pero que, en tiempos de crisis, pierden la formación y, dominadas por el miedo al no encontrarse a sí mismas, son arrastradas por la tormenta.

La característica universal del ser humano fuera de la cultura es el encierro en sí mismo. Una persona inculta no mantiene comunicación con los demás. Un régimen paternalista y autoritario, para controlar a las personas, establece un objetivo del Estado, por ejemplo, el deber hacia la patria. El ciudadano común debe asociarse con ella para encontrar un espacio de comunicación. Sin embargo, en los momentos de crisis, cuando el Estado ya no puede unir a la sociedad en torno al deber, comienza un torbellino de acontecimientos en el que las personas solo pueden dejarse llevar como víctimas. Pues, sin una identidad basada en el deber hacia el Estado y en ausencia de cultura, se encierran en sí mismas y, en el mejor de los casos, se convierten en observadores pasivos. En el peor, convertidos en depredadores hambrientos e infectados por ideas mezquinas, atacan la cultura.

La tragedia de Alejandro I es la tragedia de todo ruso de aquella época. Y, si se generaliza en términos políticos, se obtiene una caracterización del poder unipersonal y del autoritarismo en dos palabras: límites e incompletitud. Como contrapeso puede servir la idea de un pensamiento filosófico independiente, que une entre sí a las personas con opiniones opuestas al régimen y les permite avanzar juntas en tiempos de crisis sin las limitaciones del miedo a conformarse con el régimen.

¿Su sueño?… ¿O acaso, en sueños,
contempla todo esto? ¿O quizá toda nuestra
vida no es más que un sueño vacío,
una burla del cielo sobre la tierra?

Al estudiar la biografía de Pushkin, debemos reconocer con valentía: Pushkin no era una máquina de combate para la reforma y la liberalización de Rusia. Pushkin mantuvo una relación personal con el emperador Alejandro I. Y, en lo más profundo de su alma, lo juzgaba como algo más que simplemente «un gobernante que no cumplió las expectativas». Asimismo, Pushkin poseía varios cientos de siervos campesinos. Y, a diferencia de algunos de sus amigos decembristas, por ejemplo los hermanos Turguénev, no había recibido una educación en el extranjero.

Pero hoy nadie tiene derecho a condenar a Pushkin por ningún aspecto de su obra o de su vida que en aquel tiempo pudiera haber sido complaciente con el poder. En el siglo XXI no podemos criticar a Pushkin como lo criticaban sus contemporáneos. Pushkin fue un hombre complejo en una época compleja. Nikolái Turguénev escribió a su hermano: «Pushkin es un patán (es decir, un reaccionario, un partidario de la servidumbre), y no le corresponde juzgar las ideas progresistas». Pero nosotros no podemos decir eso. Porque, en ese caso, sería una falta de respeto hacia su biografía.

Al responder a la pregunta central de este ensayo, precisamente porque Pushkin fue uno de los primeros poetas de Rusia, le correspondió ser el primero en contemplar la situación política del Imperio con una mirada limpia y con esperanza en los cambios venideros. Si en la Rusia contemporánea una persona busca una forma de vida y se apoya en poetas como Pushkin, en su momento Pushkin se apoyó en la esperanza de mantener dentro de sí «estímulos esperanzadores». Y su esperanza realmente se justificó. Pero no en el nivel del sistema, sino en el nivel de la tradición de pensar, la cual, a su vez, abre el camino para definir nuevas formas de comunidad fuera del régimen…

«¡Cuántos descubrimientos maravillosos
aún nos preparan la Mente y el Trabajo!»

Pushkin, 1829.

Para la redacción de este artículo se utilizaron las notas de las conferencias de Y. M. Lotman

Pensamiento

Imagen portada: openai

La soledad del primer poeta de Rusia: Pushkin