Es también escritor y creador de contenido literario. Es miembro de la Asociación de Autores Científico-Técnicos y Académicos, del Centro Español
de Derechos Reprográficos (CEDRO) y de la Asociación Colegial de Escritores de España (n.º 5195).
- Medicina personalizada: tratar a cada paciente como un mundo - 5 de agosto de 2026
- La química de las emociones: lo que sentimos también tiene cuerpo - 30 de julio de 2026
- La piel: frontera, memoria y defensa - 28 de julio de 2026
La piel: frontera, memoria y defensa
La piel es el lugar donde el mundo nos toca. Parece una frase sencilla, pero contiene casi todo. El frío llega por la piel. También el calor, la caricia, el dolor, la presión, la herida, el sol, la vergüenza que sube al rostro, la fiebre que enrojece, la edad que deja marcas. Vivimos dentro de ella y, al mismo tiempo, la mostramos. Es frontera, escudo, memoria y lenguaje.
Solemos pensar en la piel como superficie, quizá porque es visible. La juzgamos demasiado deprisa: tersa, arrugada, clara, oscura, manchada, joven, cansada. Pero la piel no está para complacer una mirada. Es un órgano complejo, el mayor del cuerpo, encargado de protegernos del exterior, evitar la pérdida excesiva de agua, regular temperatura, participar en la inmunidad, permitir el tacto y ayudar en la producción de vitamina D mediante la exposición al sol.
Tiene capas. La epidermis, más externa, se renueva constantemente y forma una barrera frente a microorganismos, sustancias irritantes y radiación. La dermis contiene vasos sanguíneos, fibras, terminaciones nerviosas, glándulas, folículos. Más abajo, el tejido subcutáneo ayuda a amortiguar, aislar y almacenar energía. Lo que vemos es solo la última página de una estructura viva.
La piel también siente. No de una manera poética solamente, sino fisiológica. Receptores especializados detectan presión, vibración, temperatura, dolor, textura. Gracias a ellos distinguimos una tela suave, una quemadura, una corriente de aire, una mano que se posa con cuidado. El tacto es una forma primaria de conocimiento. Antes de comprender el mundo con palabras, lo conocemos con la piel.
La piel protege, pero no es invulnerable. El sol, por ejemplo, tiene una relación ambivalente con ella. Necesitamos luz para procesos importantes, pero la radiación ultravioleta puede dañar el ADN celular y aumentar el riesgo de cáncer de piel. Las quemaduras solares no son simples accidentes de verano; son señales de daño. La memoria de la piel puede ser más larga que nuestra prudencia.
También guarda cicatrices. Una cicatriz es tejido reparado, pero para quien la lleva puede ser algo más: una operación, una caída, un parto, un accidente, una violencia, una enfermedad, una supervivencia. La medicina describe colágeno, reparación, inflamación, remodelación. La persona recuerda otra cosa: el día, el miedo, la espera, la mano que sostuvo o la que faltó. La piel escribe sin pedir permiso.
La piel me parece uno de los órganos que peor hemos aprendido a mirar. Siempre me ha parecido injusto reducir la piel a estética. La piel cuenta una historia de exposición. Ha recibido sol, frío, trabajo, heridas, cuidados, descuidos. En algunos rostros mayores hay una dignidad que ninguna piel perfecta puede imitar. Las marcas no siempre afean. A veces dan verdad. Quizá deberíamos mirar la piel con menos juicio y más respeto, como se mira un mapa usado.
La piel también tiene microbiota. No está sola. La habitan microorganismos que forman parte de su equilibrio y ayudan a proteger frente a invasores. El exceso de limpieza agresiva, ciertos productos, antibióticos o alteraciones inmunitarias pueden modificar ese ecosistema. De nuevo aparece una idea que la ciencia moderna repite en distintos órganos: el cuerpo no es una fortaleza aislada, sino una convivencia.
Las enfermedades de la piel tienen además una dimensión emocional fuerte porque se ven. Una dolencia interna puede mantenerse oculta; una lesión cutánea aparece ante los demás. Psoriasis, dermatitis, acné severo, vitíligo, cicatrices, quemaduras. Quien las padece no solo soporta síntomas físicos; soporta miradas, preguntas, prejuicios, vergüenza inducida. La piel convierte algunas enfermedades en experiencia social.
El tacto, por su parte, es una necesidad humana. Una mano en el hombro, una caricia, un abrazo, el contacto de un recién nacido con su madre, el cuidado de una persona enferma. El tacto puede tranquilizar, orientar, dar presencia. Su ausencia también pesa. Hay soledades que se sienten literalmente en la piel, como si el cuerpo echara de menos una confirmación elemental: no estás solo. La piel envejece de manera visible. Pierde elasticidad, grosor, capacidad de reparación. Aparecen manchas, arrugas, sequedad. Parte de ese proceso es inevitable; otra parte depende de exposición solar, tabaco, alimentación, contaminación, sueño, cuidados. Pero envejecer la piel no debería vivirse como derrota. La cultura contemporánea ha convertido la juventud cutánea en obligación, y esa exigencia produce una violencia silenciosa, especialmente sobre las mujeres.
Cuidar la piel no significa perseguir una juventud imposible. Significa protegerla del exceso de sol, revisar lesiones que cambian, hidratar cuando hace falta, tratar enfermedades, evitar productos agresivos, entender señales. La piel habla, pero a veces lo hace con un idioma discreto: un lunar que cambia, una herida que no cura, una sequedad persistente, una reacción inesperada.
La piel es frontera, pero no muralla. A través de ella el mundo entra en nosotros como sensación. También salimos al mundo mediante ella: palidez, rubor, sudor, temblor, cicatriz. No es una envoltura sin importancia. Es presencia.
Quizá por eso tocar y ser tocados con respeto forma parte de estar vivos. La piel no solo nos separa del mundo. Nos permite encontrarlo.
Xavier Pardell Peña
Imagen Gemini
La piel: frontera, memoria y defensa
Más leídos