Es también escritor y creador de contenido literario. Es miembro de la Asociación de Autores Científico-Técnicos y Académicos, del Centro Español
de Derechos Reprográficos (CEDRO) y de la Asociación Colegial de Escritores de España (n.º 5195).
- El árbol que fabrica luz. El proceso más importante del planeta que nadie te explicó bien - 5 de septiembre de 2026
- El tiempo que se come el hierro - 1 de septiembre de 2026
- Medicina personalizada: tratar a cada paciente como un mundo - 5 de agosto de 2026
El tiempo en el cuerpo: por qué envejecemos
Nadie envejece de golpe, aunque a veces lo parezca. Una mañana uno se mira al espejo y descubre una marca que no estaba, una lentitud pequeña al levantarse, una palabra que tarda más en llegar, una fatiga que antes no pedía permiso. Pero el envejecimiento no empieza ese día. Lleva mucho tiempo trabajando por dentro, en silencio, en las células que se dividen peor, en los tejidos que reparan más despacio, en las defensas que responden de otra manera, en los mecanismos íntimos que sostienen la vida y que, con los años, empiezan a perder precisión.
Envejecer no es una enfermedad, aunque aumente el riesgo de muchas enfermedades. Es un proceso biológico complejo, desigual, lleno de matices. No envejecen igual los huesos que la piel, ni el sistema inmune que el cerebro, ni una persona activa y acompañada que otra aislada y sometida durante años al cansancio, la mala alimentación o la pobreza. La edad cronológica dice cuántos años hemos vivido; la edad biológica intenta acercarse a cómo los ha vivido nuestro cuerpo.
Durante mucho tiempo se pensó el envejecimiento como un desgaste inevitable, casi mecánico, como si el organismo fuera una máquina que poco a poco acumula averías. Algo de eso hay, pero la vida es más sutil. Las células sufren daños en el ADN, los telómeros se acortan con las divisiones celulares, las mitocondrias pierden eficacia, las proteínas se pliegan peor, la inflamación de bajo grado se vuelve más persistente, algunos tejidos regeneran menos. No hay una sola causa. Hay una suma de pequeñas pérdidas de equilibrio.
Los telómeros suelen despertar mucho interés porque ofrecen una imagen sencilla. Son estructuras situadas en los extremos de los cromosomas y ayudan a proteger el material genético. Con cada división celular tienden a acortarse, y cuando alcanzan cierto límite la célula puede dejar de dividirse o entrar en senescencia. Pero sería un error convertirlos en la única llave del envejecimiento. El cuerpo rara vez entrega una sola llave. Envejecer implica muchas puertas, muchas habitaciones, muchas luces apagándose a distinta velocidad.
La senescencia celular, por ejemplo, tiene una doble cara. Una célula senescente deja de dividirse, lo que puede proteger frente al cáncer en determinados contextos. Pero si se acumulan demasiadas células de este tipo, pueden contribuir a inflamación, deterioro de tejidos y enfermedades asociadas a la edad. La biología casi nunca habla en términos absolutos. Lo que en un momento protege, en otro puede dañar. Lo que en juventud ayuda a sobrevivir, en vejez puede volverse una carga.
Diré algo que no suele aparecer en los libros de gerontología. Siempre me ha parecido que la vejez se entiende mal cuando solo se mira desde la pérdida. Es verdad que el cuerpo cede terreno. Sería absurdo negarlo. Pero también he visto personas mayores con una forma de estar en el mundo que no se improvisa: paciencia, distancia, ironía, una manera de medir las cosas sin la urgencia de quien cree que todo debe resolverse hoy. Envejecer bien no debería significar parecer joven durante más tiempo, sino conservar dignidad, autonomía, vínculos y una cierta reconciliación con el propio cuerpo.
La ciencia intenta distinguir qué parte del envejecimiento puede modificarse. Sabemos que la alimentación, el ejercicio, el sueño, el control de enfermedades crónicas, la vida social, la actividad intelectual y la reducción de ciertos riesgos influyen en cómo llegamos a edades avanzadas. No hay garantías. Hay probabilidades. Nadie puede prometer una vejez sana solo por caminar, comer bien o dormir mejor, pero esos hábitos aumentan la posibilidad de que el cuerpo conserve más margen.
También importa el entorno. No envejece igual quien vive en una vivienda adecuada que quien sube cada día escaleras imposibles con dolor. No envejece igual quien puede acceder a atención sanitaria que quien retrasa consultas por miedo o por coste. No envejece igual quien tiene compañía que quien pasa semanas sin una conversación significativa. La vejez no es solo biología; también es urbanismo, economía, familia, sistema sanitario y cultura.
Hoy se investiga mucho sobre cómo retrasar enfermedades relacionadas con la edad. No solo vivir más, sino vivir más tiempo con buena función. Ese es el verdadero objetivo. Alargar la vida sin preguntarse por la calidad de esos años sería una ambición incompleta. La longevidad no debería reducirse a añadir páginas al calendario, sino a conservar capacidad de decisión, movimiento, memoria suficiente, relación con los demás y sentido.
La obsesión contemporánea por no envejecer puede ser cruel. Vende cremas, suplementos, rutinas imposibles, tratamientos, cuerpos retocados y una especie de vergüenza ante cualquier señal del tiempo. Pero el tiempo no es un enemigo externo. Es la condición misma de la vida. Envejecer significa haber permanecido. Haber atravesado días, trabajos, pérdidas, afectos, equivocaciones, aprendizajes. La piel no solo se arruga; también registra.
Quizá la pregunta más honesta no sea cómo vencer la vejez, sino cómo acompañarla mejor. Cómo preparar ciudades donde una persona mayor pueda caminar sin miedo. Cómo evitar la soledad no deseada. Cómo sostener la memoria. Cómo cuidar sin infantilizar. Cómo hablar de la muerte sin convertirla en fracaso. Cómo reconocer que una sociedad que desprecia a sus mayores desprecia también su propio futuro.
La ciencia del envejecimiento avanza, y probablemente en los próximos años entenderemos mejor cómo intervenir en algunos mecanismos celulares. Pero incluso si logramos retrasar ciertos deterioros, seguirá pendiente la parte humana: qué hacemos con el tiempo que ganamos. Porque vivir más no responde por sí solo a nada. La vida prolongada necesita contenido, presencia, cuidado.
Envejecer no es desaparecer. Es cambiar de forma. El cuerpo baja la voz en algunas cosas y la sube en otras. Se pierden fuerzas, sí, pero a veces se gana una mirada más limpia sobre lo que importa. Y quizá ahí esté algo que los manuales no suelen nombrar.
Xavier Pardell Peña
Imagen Gemini
El tiempo en el cuerpo: por qué envejecemos
Más leídos