Excatedrático de Semiótica de Textos en la Universidad de Tetuán; de Teorías Contemporáneas de la traducción en la Facultad Rey Fahd de Traducción de Tánger y de francés y español en la prestigiosa escuela superior de ingeniería ESTEM de Casablanca.
Licenciado en Filología, Traducción y Periodismo, es Doctor desde 1990 por la Universidad Rennes II Haute Bretagne (Francia), en la que defendió su Tesis Doctoral titulada Les Avatars du Sens dans la Traduction du Quichotte, una crítica histórica de las traducciones francesas del Quijote. Su actividad de escritor y de intérprete de conferencias data de aquellas fechas. Fue jefe del Departamento de Lengua y Literatura Españolas de la ENS de Tetuán, donde impartió docencia, principalmente sobre lingüística y didáctica de la lengua y también sobre teoría y práctica de la traducción; temas a los que ha dedicado la mayor parte de sus trabajos de investigación publicados en diversas revistas.
Asimismo ha asistido a numerosos congresos, cursos y reuniones científicas, tanto nacionales como internacionales. Como profesor de universidad, su actividad investigadora ha sido muy variada y así, por ejemplo, ha participado en el proyecto: “Culture, langue et immigration”, de la Facultad de Letras de Tetuán y en el “Seminario permanente para la formación de Profesorado”, en la Universidad de Granada. Ha participado en talleres literarios, ha asesorado monografías y tiene prologados numerosos libros.
En este mismo sentido, fue miembro del consejo de redacción de la Revista del Norte de Tetuán y colaboró en la revista electrónica Pliegos de Opinión.
Ahmed Oubali es miembro de varias asociaciones, en particular la Asociación de Escritores Marroquíes en Lengua Española. Lleva publicando desde 1993, artículos de crítica literaria y relatos en español, todos ellos dedicados al ambiente etnográfico hispano marroquí, con factura de género negro, una de las facetas que venía faltando a la joven literatura marroquí en español. Tiene publicados cuatro libros, tres de ficción y uno de crítica literaria.
Mis datos en el Portal del hispanismo=
https://hispanismo.cervantes.es/hispanistas/221401/oubali-ahmed
- El búho y la noche del crimen - 23 de agosto de 2026
- El perro que sabía juzgar - 16 de agosto de 2026
- Detectives no humanos III – El cuervo de la última evidencia - 26 de julio de 2026
Detectives no humanos, Capítulo V
El búho y la noche del crimen
Ahmed Oubali
El caso de Dar El-Haj no comenzó con estrépito, ni con la irrupción visible de la violencia, ni siquiera con el escándalo administrativo que suele acompañar a los hechos anómalos cuando estos todavía conservan una forma reconocible, sino con una muerte tan perfectamente compatible con la lógica ordinaria de las estadísticas burocráticas que nadie vio en ella motivo alguno para sospechar una fractura del orden, como si el sistema mismo hubiera decidido protegerse de la inquietud clasificando el acontecimiento dentro de la categoría más cómoda y menos problemática posible; así fue como la muerte de Salim Ben Jelloun, funcionario de tercer rango del registro civil de Dar El-Haj, apareció inicialmente archivada como un fallo cardíaco súbito, hallado una madrugada en su despacho con la puerta cerrada desde dentro, el cuerpo inclinado sobre una pila de expedientes perfectamente alineados, la pluma aún entre los dedos rígidos y la lámpara encendida como si la vida se hubiera retirado sin conflicto en mitad de una tarea irrelevante, y precisamente por esa ausencia absoluta de violencia visible el expediente fue cerrado con rapidez, firmado, sellado y depositado en el archivo central como un caso sin resto.
Dar El-Haj era un edificio antiguo, más antiguo que muchas de las leyes que custodiaba, una masa rectangular de piedra gris levantada en la época del Protectorado y ampliada en décadas sucesivas con pasillos nuevos, depósitos anexos y corredores que parecían injertos imperfectos sobre una anatomía previa. Sus sótanos albergaban generaciones enteras de expedientes: nacimientos, muertes, matrimonios, propiedades, litigios, desapariciones. Los funcionarios solían decir que, si el país desapareciera un día, bastaría con bajar al archivo para reconstruirlo entero a partir de sus papeles. Era una broma repetida. Pero como ocurre con ciertas bromas, su insistencia la hacía inquietante.
Tres semanas después de la muerte de Salim comenzaron las anomalías.
No eran espectaculares.
Precisamente por eso resultaban más perturbadoras.
Una fecha de defunción aparecía alterada por dos días en una copia digital. Una firma migraba de página. Un sello oficial surgía en documentos donde jamás había sido estampado. Al principio todo fue atribuido a errores de digitalización, fallos del sistema o negligencias menores. Pero cuando la carpeta de Salim comenzó a presentar variantes incompatibles de sí misma —distintos horarios de fallecimiento, distintas posiciones del cuerpo, distintas causas médicas— la dirección asignó el caso a Nadir, subinspector de revisión archivística, un hombre especializado no en investigar delitos, sino en verificar que los expedientes cerrados permanecieran idénticos a sí mismos.
Esa era su tarea: garantizar la inmovilidad administrativa del pasado.
Y el expediente de Salim no permanecía inmóvil.
La primera vez que Nadir lo abrió sintió algo que luego sería incapaz de describir sin parecer ridículo: una especie de resistencia interna en el propio documento, como si las páginas no quisieran ser leídas en secuencia sino en otro orden que él todavía ignoraba. La primera versión indicaba muerte por infarto a las 02:14. La segunda, encontrada dos horas después en el sistema secundario, desplazaba la hora a las 03:01 y eliminaba toda referencia médica concreta. En la tercera, que apareció al día siguiente sin registro de modificación, el despacho había sido abierto por una mujer que oficialmente no existía en ninguna nómina del edificio.
Nadir comenzó a sospechar manipulación.
Pero nadie había accedido al sistema.
Las cámaras no mostraban movimientos.
Las claves no habían sido vulneradas.
Aquella noche decidió bajar personalmente al archivo físico.
Fue allí donde vio por primera vez al búho.
Estaba inmóvil en la parte superior de una estantería de hierro, entre expedientes de 1962 y 1963, perfectamente quieto, con el plumaje gris confundido con el polvo y unos ojos negros, densos, que no reflejaban la luz sino que parecían absorberla. Lo imposible no era que estuviera allí, sino la naturalidad con que ocupaba ese espacio, como si el archivo hubiera sido construido para alojarlo.
Nadir llamó al vigilante.
Cuando ambos regresaron, el búho había desaparecido.
Pero sobre la mesa donde había estado el expediente apareció una hoja nueva.
No pertenecía al caso.
Era una autopsia.
De fecha futura.
Y el nombre del cadáver era otro funcionario del archivo.
Dos días después, ese hombre apareció muerto.
En circunstancias idénticas a Salim.
Mismo despacho.
Misma postura.
Misma lámpara encendida.
Misma pluma.
La coincidencia transformó la anomalía en terror administrativo.
La dirección intentó silenciarlo.
Pero Nadir ya estaba dentro.
Descubrió entonces algo peor: los expedientes viejos contenían referencias cruzadas a casos que nunca habían ocurrido… todavía. Muertes futuras archivadas como pasadas. Nombres de funcionarios vivos registrados como fallecidos. Declaraciones de testigos aún no interrogados.
El archivo no conservaba el tiempo.
Lo reorganizaba.
La aparición del búho comenzó a volverse regular.
Siempre en los puntos de quiebre.
Una noche en la escalera.
Otra, dentro del despacho sellado de Salim.
Otra, sobre la silla del director.
Nunca volaba delante de él.
Simplemente estaba.
Como si siempre hubiera estado.
Y Nadir empezó a notar algo más inquietante: las versiones nuevas del expediente incluían ya su nombre. Primero como revisor. Luego como testigo. Después como descubridor del cuerpo.
Del cuerpo de quién.
No lo decía.
Aún.
Un archivista anciano, llamado Mourad, le confesó entonces algo que jamás había puesto por escrito: cuarenta años atrás existió una sala inferior, clausurada tras un incendio sin víctimas registradas. Allí se almacenaban expedientes “inestables”, casos cuyos documentos se reescribían solos. Oficialmente la sala no existía.
Mourad desapareció esa misma noche.
Solo dejaron su bastón.
Y una pluma mojada en tinta negra.
Nadir descendió solo a la sala clausurada.
La encontró tras una pared falsa.
Dentro, miles de expedientes respiraban literalmente con el movimiento del aire, como si el papel exhalara. Algunos estaban abiertos sobre mesas, otros atados con cuerdas ennegrecidas. Y en todos aparecía una misma anotación marginal:
“Observador externo no identificado”.
Entonces escuchó las páginas.
Pasándose solas.
Miles de ellas.
Como un bosque seco agitándose.
Y vio al búho.
En el centro.
Sobre una mesa.
Frente a un expediente abierto.
Su expediente.
Lo abrió.
La primera línea decía:
“Nadir ingresó en la sala a las 01:12 y comprendió demasiado tarde que no investigaba un caso, sino un mecanismo”.
Retrocedió.
El sonido de páginas aceleró.
Los estantes comenzaron a moverse.
No físicamente.
Topológicamente.
Los pasillos cambiaban de orden.
Puertas que antes estaban a la derecha aparecían a la izquierda.
Fechas escritas en los lomos mutaban al mirarlas.
Y entonces encontró cuerpos.
No cadáveres.
Versiones de cadáveres.
Salim.
El segundo funcionario.
Mourad.
Todos en posiciones imposibles, como si fueran ensayos de una misma muerte.
Y uno más.
Él mismo.
Con la cabeza inclinada sobre un expediente.
Nadir huyó.
Corrió por pasillos que no terminaban, perseguido no por una criatura, sino por la reescritura del espacio mismo. Las puertas se cerraban antes de que pudiera alcanzarlas y detrás de él el batir de alas no sonaba como un animal, sino como miles de páginas agitadas al mismo tiempo. Cuando logró salir al amanecer, el archivo parecía normal.
Demasiado normal.
Pidió cerrar el edificio.
Le dijeron que nunca hubo sala inferior.
Le mostraron planos.
No existía.
Tampoco Mourad.
No había registro de ningún Mourad.
Esa noche abrió de nuevo su expediente.
Ahora decía:
Causa de muerte: colapso estructural durante proceso de revisión.
Fecha:
la del día siguiente.
Desde entonces Nadir sigue trabajando en Dar El-Haj.
Nadie ha vuelto a verlo salir de noche.
Los expedientes continúan cambiando.
Y algunos funcionarios aseguran que, cuando pasan junto a su despacho después de medianoche, lo ven inclinado sobre la mesa exactamente igual que Salim, escribiendo sin levantar nunca la cabeza, mientras un búho permanece inmóvil en la lámpara observándolo, como si esperara pacientemente el momento exacto en que el informe quede por fin completo y pueda archivarse definitivamente.
Y lo más inquietante no es eso.
Lo más inquietante es que, en algunos expedientes recientes, entre las firmas de validación y los sellos de cierre, ha comenzado a aparecer un nombre nuevo.
El suyo.
Imagen portada: openai
El búho y la noche del crimen
Más leídos