- La Niña de las Mareas - 21 de septiembre de 2024
- Los ganadores del premio internacional de arte Giotto y del premio La Fenice d’oro en la Feste Archimedee Ortigia Siracusa - 13 de julio de 2024
- VIGENCIA DE KANT - 13 de abril de 2024
DINU FLAMAND (Susenii Bârgaului, Rumanía, 1947). Licenciado en Filología, poeta y traductor. Fundador de la revista Echinox en torno a la cual durante décadas se aglutina uno de los movimientos literarios más importantes de Rumanía, marcado desde sus inicios por un espíritu anti dogmático y por la apertura hacia los valores humanísticos universales. Ha trabajado en editoriales y revistas literarias, como Editura Enciclopedica, Amfiteatru o Secolul 20, publicando poesía, ensayos, reportajes y artículos sobre crítica literaria. Ha traducido a Fernando Pessoa, César Vallejo, Carlos Drummond de Andrade, Umberto Saba, Samuel Beckett, Pablo Neruda, Martin Booth, Herberto Helder, Miguel Torga, Sophia de Mello, Michel Deguy, etc. Es el primer traductor al rumano de Antonio Gamoneda. Algunas de estas traducciones están incluidas en una antología de poesía latinoamericana publicada en los años 80 en colaboración con el poeta chileno Omar Lara. En 1971 publica el volumen de versos Apeiron, seguido de Poezii (1974) y de Altoiuri (1976). Con Stare de asediu (1983) el tono de su poesía se hace más polémico y la crítica al régimen represivo más transparente, lo cual da lugar a que un buen número de textos o fragmentos sean suprimidos o deformados por imposición de la censura. En la actualidad continúa trabajando como crítico literario, publica dos libros de crítica: Introducere în opera lui G. Bacovia (1981) e Intimitatea textului (1985). Recibe la beca Gulbenkian en 1985, y comienza la traducción sistemática de la obra de Fernando Pessoa que no se publica hasta después de la caída del régimen comunista en Rumanía. Una segunda invitación a Portugal le ofrece la oportunidad de detenerse en París en el camino de vuelta. Allí, en marzo de 1989 recibe el asilo político y denuncia en la prensa francesa el régimen opresor de su país. Tras unas colaboraciones con las emisoras de radio Free Europe y BBC, trabaja como periodista de Radio France Internationale, en Paris hasta 2010.
En 1989 publica Viata de proba (1989), que incluye numerosos poemas inéditos o con versos restituidos a su forma original sin censura, significará su reintegración en el paisaje literario natal. Siguen a ésta, los volúmenes Dincolo (2000), en edición bilingüe rumano-francés, Migratia pietrelor, una antología (2001), una segunda edición de la misma en 2004, Tags (2002), Gradini (2005), edición bilingüe rumano-francés y Frigul intermediar, (2006). Una parte del volumen Stare de asediu apareció en 1984 en Madrid, bajo el título Estado de sitio, así como en 2004 una antología poética bilingüe Poèmes en apnée editada en Paris. También se publica su antología en inglés, In the Refracting Real, a la que sigue una edición selectiva Opera poetica (2007), en Chisinau. El mismo año aparece en Portugal una antología bilingüe rumano-portuguesa, Exista oare viata înainte de moarte ? / Haverá vida antes da morte?. En 2007 se publica una nueva antología bilingüe, Superstrings, en inglés y rumano.
Ha recibido el premio de poesía y un premio por la traducción de la Unión de Escritores así como el premio nacional Frontiera Poesis. Es ciudadano honorífico de la ciudad de Bistrita. En 2008 le conceden el premio de la ciudad de Iasi. En dos ocasiones, la radio y la televisión nacionales le han concedido el premio a la excelencia por toda su trayectoria como escritor y periodista. Publica en revistas literarias o en diarios de Rumanía y del extranjero. Ha participado en numerosos congresos internacionales de literatura en Francia, Bélgica, Italia, Nicaragua, México, Austria, Rumanía, y en coloquios universitarios. En 2011 recibe el gran Premio Nacional de Poesía “Mihai Eminescu”.
Los últimos libros traducidos: antologías de Carlos Drummond de Andrade, Omar Lara, Pablo Neruda, Luis García Montero y Fernando Pessoa. Sus libros más recientes traducidos en español. El frio intermediario, traducción de Omar Lara, Valparaíso, México, 2016, Sombras y rompeolas, introducción y traducción de Catalina Iliescu Gheorghiu, UANL, Nuevo León, México, 2016.
UMBRE SI FALEZE
SOMBRAS Y ROMPEOLAS
Traducción del rumano de Catalina Iliescu Gheorghiu
iar eternitatea ni se arată
ca o bogată
diversitate a imposibilul
lenți și vinovați de vinovăție
continuăm să se ne înfățișăm zorilor
când evaporarea luminii
mângâie coaja pietrelor
și precum surzii pot să audă muzica
prin oasele lor
cu întunericul nostru simțim și noi
umbrele
devenite frig al trecutului
y la eternidad se nos muestra
como abundante
diversidad de lo imposible
lentos y culpables de culpabilidad
seguimos exhibiéndonos ante el alba
cuando la evaporación de la luz
acaricia la piel de las piedras
y así como los sordos oyen la música
a través de sus huesos
con nuestra lobreguez también sentimos
las sombras
tornadas frío del pasado
mă rogi ca odinioară să-ți trec
prin ac firul negru
cu degetele mele butucănoase
și tot ca atunci omizile par o
gălăgie de pietre crâmpoțind
frunza dudului
ulii din infinit pândesc neatenția
puilor de găină
trecuți prin gard la vecinii morți
uitarea coace în cuptoarele indecisei veri
primele prune
iar în mâluri stă lipitoarea
de jur-împrejur din ceața persoanelor nou sosite
ies gesturile unor cuvinte ce nu se lasă
afară trase
chipurile lor se topesc în lumina interioară
tu nu înțelegi nimic și te întorci spre mine
cumva cu spatele
eu pregătindu-mă să păcălesc indicibilul
citesc pe dos întrebările tale
iar trezindu-mă
spun:
„nu te îngrijora
îți traduc eu
mamă”
me pides como antaño enhebrarte
el hilo negro
con mis dedos toscos
y como entonces las orugas me parecen
ruido de piedras desgarrando
la hoja de morera
halcones desde el infinito acechan
a los atolondrados pollos
que cruzan por la verja hacia vecinos muertos
cuece el olvido en los hornos del verano indeciso
tempranas ciruelas
aguardan en el cieno sanguijuelas
alrededor, desde la niebla de recién llegados
brotan los gestos de palabras que rehúsan
ser sonsacadas
una luz interior funde sus rostros
tú no entiendes nada y te vuelves hacia mí
como de espalda
yo me preparo a engañar al innombrable
leyendo tus preguntas del revés
y al despertar
digo:
“no te preocupes
yo te traduzco
madre”
tu erai logodnica atelierelor îți citeam
sonetele Gabrielei Mistral ne citeam
spaima pe fețe și era o eczemă de resemnare
în înserare îmi citeai compozițiile elevilor tăi
despre iarna în Bărăgan
ne citeam unii pe alții și ne iubeam
ne citeau unii alții și ne urau
nu înțelegeau cum eram
cum erau
eram eras erat
eternitate
a frigului ghemuit în gurile noastre
veneau zăpezile cu o lumină zgârcită
și acopereau urâțenia lumii
iar noi așteptam
eras mi novia de cenáculos te leía
sonetos de Gabriela Mistral nos leíamos
el pavor en las caras y era un eczema de resignación
y me leías al atardecer redacciones de alumnos tuyos
sobre el invierno en la llanura Baragan
nos leíamos unos a otros y nos amábamos
nos leían unos y otros y nos odiaban
no entendían cómo éramos
cómo eran
eram eras erat
eternidad
del frío acurrucado en nuestras bocas
nieves llegaban con su tacaña luz
cubriendo la fealdad mundana
y nosotros esperando
ce să fi rămas încă ne spus
ne trăit
ne atins sau
ne explicat
între noi sau în spațiul cândva locuit de noi
de te ridici chiar din interiorul imensei
dificultăți a somnului în această confuzie luminoasă
ca deschiderea unui copac spre cer?
parte din ele vin de la tine
altele de la mine
și e un continuu elan de ezitări și subânțelesuri
ca și cum totul ar fi fost precedat de ceva ce există doar cât
să anunțe altceva
dar ștergând
spre a face inutil drumul sensului
noapte de noapte mi te înfățișezi ducându-ți la gură
colțul basmalei
speriată
de ceea ce vezi pe chipul meu indistinct
cercetat de tine
cu neliniștirea ce încă sângerează de grija fiului tău
chiar și dincolo
iar eu încep să mă pipăi confuz sau îmi ating cu limba
spaimele-n gură
dându-mi străduința să ascund o rușinoasă infirmitate
și nu știu ce zărești tu în ceața care-ți este
prezența mea
altceva decât fuga acestor zdrențe de umbră
ce-mi țin de cald în cruzimea luminii
ce scrijelește pe ziduri albe
dar întrebările mele rămân ca niște capsule goale
de mac
deși o papaverinică nerăbdare de a jongla inutilul
mă face să scuip în aer coji de cuvinte
când plimb degetele mele peste vertebrele
prost sudate ale câte unei mai vechi dureri
și mai rămâne această indignare a neputinței
apropierea ce ne lipsește de-apropiere
cu resemnarea ei fixată în
imposibilitatea amândurora de a fi
reajunși
TOTUȘI
într-o copilărie comună
unde altcineva ne mângâie blând pe creștet
să înghițim untură de pește
¿qué pudo haber quedado no dicho
no vivido
no tocado
no explicado
entre nosotros o en el hueco algún día habitado por nosotros
para que te levantes desde el interior de tan inmensa
dificultad del sueño en esta luminosa confusión
como la envergadura de un árbol hacia el cielo?
en parte estas cosas vienen de ti
otras son mías
y hay un ímpetu de dudas y dobles sentidos
como si todo hubiera sido precedido por algo que existe
con el único fin de anunciar algo distinto
y a la vez borrando
para inutilizar la ruta del significado
noche tras noche te me apareces tapándote la boca
con el pico del pañuelo
asustada
de lo que ves en mi rostro indistinto
estudiado por ti
con el desasosiego aun sangrando del desvelo por tu hijo
incluso en el más allá
y yo confuso empiezo a palparme o con la lengua verifico
los miedos que pueblan mi boca
esforzándome en esconder una minusvalía vergonzante
y no sé qué atisbas tú en esa niebla a la que se reduce
mi presencia
que no sea la fuga de estas sombras andrajosas
que me abrigan ante la luz y su crueldad
que hace arpaduras en los muros blancos
mas mis preguntas quedan como cápsulas vacías
de amapola
si bien una papaverínica impaciencia por manejar lo inútil
me hace escupir al aire cáscaras de palabras
al pasear mis dedos por las vértebras
mal soldadas de algún dolor más viejo
queda también esa indignación de la impotencia
acercamiento que añoramos a la cercanía
con su resignación fijada en
la imposibilidad de ambos para ser
realcanzados
NO OBSTANTE
en una infancia en común
donde otro ser nos acaricia tierno la cabeza
para que nos traguemos el hígado de bacalao.
uneori din somn îl trezea inima lui
zvârlind ca un cal încolțit de lupi
se aflau acolo toate
la locul lor
dar
parcă înrămate de gol
revenite fără prea mare convingere
după un început timid
de inexistență
iar lumina din nou se urnea
cu ezitările ei de umbră
intrând indecisă prin toate găurile
de la viață mai aștepta darul
cel minunat al zorilor
dar și începutul absenței
la capătul ecuației
fără să fi aflat
cum e când te trezești ca să nu
a veces su propio corazón le despertaba
corcel coceando acorralado por los lobos
todas las cosas seguían allí
en su sitio
aunque
como enmarcadas por la oquedad
de vuelta y sin gran convencimiento
tras un comienzo tímido
de inexistencia
la luz de nuevo se ponía en marcha
con su vacilación de sombra
entrando indecisa en todas las ranuras
sólo esperaba de la vida el regalo
milagroso del amanecer
así como el debut de la ausencia
al final de la ecuación
sin que hubiese averiguado
cómo es despertarse para no…
exercițiu de infinit –
zborul unui singur pescăruș urmărit
cu insistența cu care ți-ai pândi viața
zig-zag deasupra golfului
neașteptate ezitări și aterizări
pe plajă
urmate de țanțoșa inspectare a câtorva
alge și scoici lepădate de mare
definitiv
apoi o nouă diagonală spre răsărit
dictată de mesajele
unui ocult scirocco
iar criza vizibilului îți umezește ochii
ejercicio de infinito –
sigues el vuelo de una única gaviota
con la insistencia que te haría acechar tu propia vida
zigzag sobrevolando la bahía
inesperados titubeos y aterrizajes
en la playa
seguidos de una altanera revisión
de algunas conchas y algas desechadas por el mar
definitivamente
luego una nueva diagonal hacia levante
dictada por unos mensajes
de algún siroco oculto
la crisis de lo visible mientras, humedece tus ojos.
marea îmi atinge linia inimii
apa e răcoroasă ca otava proaspăt cosită
e ceva în neregulă cu mintea mea plecată
pe munți de apă
mă ajunge de departe un fum
de Transilvanie mediteraneeană
cu dealuri vălurind printre pești-mistreți
locuim cu toții plecați de-acasă
și revenim cum se boltește cerul deasupra apei
noaptea cade brusc
se aprinde o veche lampă cu petrol
în casa de pe colină
cu un ziar vechi umbra unei mâini
șterge o veche sticlă afumată
el mar roza mi línea del corazón
el agua es fresca como recién segada hierba
hay un problema con mi mente que se ha marchado
por los montes de agua
me alcanza de la lejanía un humo
de una Transilvania a lo mediterráneo
con lomas ondeantes entre peces-jabalí
todos nosotros moradores huidos de casa
que regresamos cuando se aboveda el cielo sobre el agua
la noche cae de repente
se enciende una vieja lámpara de gas
en el hogar de la colina
la sombra de una mano con periódicos antiguos
limpia una ventana vieja y ahumada